Мы преступно мало видимся (дела, дела, дела…). Два раза в год говорим по телефону (поздравляем друг друга с днём рождения). Но никогда не забывали, что МЫ ЕСТЬ НА БЕЛОМ СВЕТЕ.
- Ещё вчера я почти расправился с бутылочкой коньяка. А для разговора с тобой оставил как раз на два тоста. Первый - за мной.
Борька! Перестань мне сниться! Может быть, тогда я буду уверен, что с тобой всё в порядке. За тебя!
- Витюша! Моя очередь. Знаю, что расчувствуюсь уже после разговора. Что поделать, брат, - сентиментален. Поэтому… Чёрт тебя побери! Почему ты так далеко? Не улыбайся! Я всё вижу!.. За нас… За слова, которые ещё не сказаны! За поступки, о которых мы ещё не пожалели! За близких нам людей, которых мы ещё не обняли! За расстояние и время, которые пусть хоть и два раза в год, но всё-таки сокращаются!
- Стервец! Умеешь!
…Это было вечером. А утром следующего дня я читал письмо от самого ПЕРВОГО моего друга, с которым не виделся 35 лет…
Детство… Футбол… Зависть и предательство… Клятва на крови… Драки… И мы спинами сливаемся, чтобы выстоять… Перестукивание по батареям: дома есть кто-нибудь?- один длинный и два коротких удара… выходи во двор – два коротких, один длинный…Девочки: твоя та, что справа, а моя – слева…
Потом потерялись (дела, дела, дела…)
И вот его письмо.
Чем жив человек? Так вот этим и жив!