Обилие (чтобы не сказать засилье) полицейских сериалов уже давно аукается насыщением, а то и пресыщением, причем все они или почти все поразительно стандартны, различаясь лишь когда более, когда менее удачным подбором исполнителей и мерой реалистичности. В принципе полиция что в Майами, что в Нью-Йорке, что где-нибудь в Ливерпуле действует совершенно одинаково и проблемы у нее тоже сходные: недостаток финансирования, коррупция, постоянное балансирование на грани закона – и неспособность, оставаясь в рамках закона, добираться до главных злодеев, - постоянные помехи, чинимые «хорошим полицейским» отделом внутренних расследований.
Столь же стандартны и сами «хорошие полицейские», а также методы «утепления» их образов. Все они много работают и мало зарабатывают – и как раз поэтому у них не складывается личная и в особенности семейная жизнь. И если отыщется в их среде образцовый и образцово-счастливый семьянин, то он или окажется «оборотнем», или его пристрелят, или и то, и другое сразу. В результате, вопреки ухищрениям сценаристов и режиссеров, получаются по слову Гоголя, не фигуры, а селедки. Даже если «хорошим полицейским» оказывается (как в сериале «Прослушка») мулатка-лесбиянка, решающая для вящего оживляжа забеременеть.
Исчерпан уже и ресурс «хорошего и плохого полицейского в одном флаконе» - «плохого лейтенанта», по названию знаменитого фильма Абеля Феррары (пару лет назад прошел по экранам его, увы, бездарный ремейк). Нынешний писк моды (он же тренд) – сериал о полицейском на грани нервного срыва, а то и за этой гранью; о полицейском в измененном состоянии сознания; о полицейском, заведомо, с самых первых кадров обреченном на мучительную и бесславную смерть – и это с самого начала осознающим; о полицейском-камикадзе, о полицейском, бегущем амок, и черпающем моральное оправдание своим сплошь и рядом аморальным действиям (и завоевывающем зрительские симпатии) как раз благодаря этому.
Таков и «Карпов» - один из бесчисленных побочных продуктов многолетней франшизы под названием «Глухарь». Сам по себе Глухарь, то есть майор Глухарев, - типичный «хороший и плохой полицейский в одном флаконе» - и его роль прекрасно сыграл хороший театральный актер Максим Аверин, обладающий мощной позитивной аурой и вполне заслуженно полюбившийся зрителям неплохого и, по нашим меркам, довольно реалистического (особенно поначалу) сериала. Но уже в оригинальном сериале было заметно, что Аверина переигрывает Владислав Котлярский в роли главного злодея (однозначно «плохого лейтенанта») подполковника Карпова. Аверин был в хорошем смысле театрален, Котлярский– жизненно убедителен. Чувствовалось, что это масштабный трагический актер, которому в рамках полукомедийного сериала «как бы про жизнь» просто-напросто негде развернуться. В сериале «Карпов» этому трагическому актеру придумали адекватную и, вместе с тем, трендовую историю – и всё срослось. Ну, или почти всё.
На переходе от «Глухаря» к «Карпову» подполковник превратился – с полуторным превышением числа жертв – в пресловутого майора Евсюкова. Потерпев карьерное и коммерческое фиаско, подставленный и преданный подчиненными (они же, впрочем, скорее подельники), он напился и в состоянии патологического опьянения расстрелял одиннадцать человек. Точнее, десять с половиной – одна из жертв выжила, правда, с поврежденным позвоночником и изломанной психикой. Признав опьянение именно патологическим, экспертиза и суд поместили разжалованного подполковника в психиатрическую лечебницу, откуда его три года спустя и выпустили – на принудительное лечение в диспансере, то есть на уколы, превращающие недавнего супермена и изверга в «овощ».
И вот убийца Карпов выходит на свободу – с этого-то и начинается действие в одноименном сериале. То есть попадает из одного ада в другой: ведь здесь его если и ждут, то только затем, чтобы отомстить и унизить. Его поджидают и избивают родственники жертв, над ним – «овощем» - измываются те, кого он когда-то упек за решетку, его ненавидят в полиции, честь которой – еще в бытность ее милицией – он навсегда запятнал. Не говоря уж об «аде, который всегда с тобой», - об обрывочных, но оттого ничуть не менее жутких воспоминаниях (частично галлюциногенных) о содеянном. И при всем при том разжалованный подполковник Карпов, повторяю, «овощ», - у него отсутствует не только сила, но и желание жить. Он совершает неудачную попытку самоубийства.
Таким образом, социализация Карпова (социализация, разумеется, условная) начинается с небывало низкого старта – и первые серии (как, впрочем, и последняя) здесь самые лучшие. Путь воина – это путь к смерти, - а Карпов не только «овощ», но и воин, - и его обреченность осознаешь буквально с первых кадров. И сам он осознает ее тоже. Забегая вперед, отмечу, что телефильм заканчивается гибелью главного героя – гибелью, как выясняется, иллюзорной (потому что уже объявлено о съемках второго сезона «Карпова», а значит, ему и женщине-полковнику, которую он убивает в финале первого сезона, удается каким-то образом перехитрить злодеев), - и эта иллюзорность ошибочна, и этот второй сезон неизбежно окажется провальным, а точнее, непременно скатится в привычную сериальную банальщину, потому что такой герой просто-напросто не может, искупив вину кровью, превратиться в нормального человека: ему ведь и впрямь нет места среди живых.
Драматические перипетии сюжета (появление дочери и возлюбленной, обаятельного друга-бандита и заклятого врага-полицейского, суперменские подвиги уже в новом качестве – или все-таки в прежнем?) пропущу. Отмечу лишь, что в сериале удачно, практически безошибочно, подобраны типажи и наличествует, наряду с ролью Котлярского, еще одна блестящая, пусть и не столь блестящая, актерская работа: Степан Рожнов в роли зловещего капитана Зотова (по сути дела, «Карпова.2.0», только молодого). Хороша, хотя самую малость пересироплена, недостреленная жертва и нынешняя возлюбленная Карпова в исполнении Юлии Майбороды...
К сценарию претензий, пожалуй, больше: во-первых, имеются нестыковки; во-вторых, программно объявив устами разжалованного подполковника: «Я человек везучий, но несчастливый», создатели сериала этой карповской везучестью как сюжетообразующей конструкцией явно злоупотребляют; в третьих, сериал явно затянут как минимум на 8 серий (а то и на все 16); а в-четвертых… Впрочем, четвертая претензия адресована не столько сценаристам, сколько продюсерам телефильма.
В сериале Карпову противостоит как абсолютное зло некая зловещая организация высокопоставленных полицейских чинов, занимающихся бессудными расправами над пойманными и изобличенными преступниками, - организация не столько мстителей, сколько палачей. Отмечу в скобках, что слухи о такой организации ходят давно, однако – подобно легендам о «белых колготках» или о «снаффе» - не находят подтверждения, хотя вроде бы и не опровергаются... Дело, впрочем, не в этом. В нашей стране традиционно отсутствует правовое сознание; выбирая между законностью и справедливостью, мы голосуем, что называется сердцем, за справедливость, - и организация «палачей» не вызывает у зрителя того отвращения и, главное, отторжения, на которое, по-видимому, рассчитывали создатели телефильма. А значит, он в этом – решающем – месте и художественно, и нравственно пробуксовывает.
Тем не менее, «Карпов» - выдающийся сериал. Пусть и проигрывая по целому ряду параметров, скажем, английскому «По долгу службы», французскому «Налету», датским «Убийству» и «Мосту», он, однако, выдерживает сравнение с ними, он проигрывает им не нокаутом, а по очкам. И Владислав Котлярский – запомните это имя. Актер на уровне покойных Болтнева и Дворжецкого. И аура тотального обмана – здесь все обманывают всех и буквально каждый обман выходит в конце концов боком самому обманщику – точь-в-точь как в жизни… Но только запомните: «Карпов», а не «Глухарь»; «Карпов», а не «Пятницкий», «Карпов», а не «Пятницкий. Глава вторая», которого – закончив показ «Карпова», - гонят сейчас в рамках той же франшизы по тому же НТВ.
Виктор Топоров