Миф патриотов: во всем виноват Буш
В принципе, это первая появившаяся официальная версия, звучащая так: в России никакого кризиса нет (он, кажется, официально до сих пор не очень есть), а отдельные "кризисные явления" спровоцированы "безответственной финансовой политикой властей США". Главный аргумент в подтверждение безответственности — гигантский многолетний дефицит бюджета США. Это значит, что мир, торгуя с Америкой, кредитует ее экономику. Аглавная страшилка такова: раз станок, печатающий доллары, находится в руках должника, то американцы возьмут и напечатают денег, сколько им надо, только на эти доллары будет ничего не купить.
Аргумент, кстати, по фактам верен, уже в проект федерального бюджета США на 2008 год закладывался дефицит в 410 млрд долларов (для сравнения: бюджет России на 2008 год — около 300 млрд).
Однако эта чудесная теория не объясняет, почему американская экономика продолжает оставаться главной в мире. Почему все с такой радостью ее кредитуют? Почему деньги бегут не из США, а из России? Почему люди, вложившиеся в "народные акции" ВТБ и Сбербанка, потеряли к декабрю 2008 года до 80 процентов своих средств? Их что, Федеральная резервная система США языком слизала? Но самое примечательное в этой мифологеме — абсолютная уверенность, что Америка может взять и напечатать денег "скока надо", натянув кредиторам нос.
Миф либералов: во всем виноват Путин
Ну, тут логика ясна. Абсолютно все, что контролирует в России государство, стоит дороже, а по качеству хуже, чем в США или Европе: от высшей школы и медицины до автомобильных и железных дорог (да-да, вопреки патриотическому мифу поезд из Петербурга в Москву (650 км) обходится дороже, чем, скажем, из Парижа в Биарриц (900 км), не говоря о том, что французский идет вдвое быстрее). А поскольку государство контролирует главное — землю, коммуникации и сырьевые монополии, то экономика России неконкурентоспособна и обречена рухнуть. И виновен в этом, по мнению либералов, персонально Владимир Путин, создавший "экономику для своих", в которой каждый в секунду может быть лишен всего: возьмите хоть Ходорковского, хоть Чичваркина, хоть Довгия. Но, во-первых, непонятно, почему кризис решил покарать весь мир, а не только коррумпированную Россию. А главное, миф о плохом Путине и хорошем народе начисто игнорирует тот факт, что кривая экономика самовоспроизводится на любом уровне от детского сада до кладбища, точно так же, как, скажем, блат самовоспроизводился при Брежневе. Может, не в Путине дело?
Миф офисного планктона: кризиса вообще нет
Это самая радикальная теория из всех существующих: кризис выдумали начальники, чтобы не платить зарплату. "Да ты выйди на улицу и посмотри!— витийствуют друг перед другом офисный народец в курилке.— Где там твой кризис?! Магазины — забиты! Рестораны — забиты! Дороги — забиты! У меня соседка — бухгалтерша, говорит, что зарплату в два раза срезали, а ее сын "Авенсис" покупает!" И то, что федеральные телеканалы стали сквозь зубы говорить о кризисе не в августе, а в декабре, для офисного планктона имеет объяснение: правильно, устроили кризис как раз перед Новым годом! Чтобы, значит, сэкономить на тринадцатых зарплатах. Самое смешное, что внешне все действительно выглядит так, как будто кризиса нет. На дорогах — пробки, в ресторанах — толпы, а в дорогущих фитнес-центрах, куда любят ходить начальники, сегодня вдвое больше народу, чем год назад. Правда, крепко собранные иномарки будут бегать по дорогам еще лет 10, средний чек в ресторанах подешевел где-то на треть, а на тренажере Смита и скамье Скотта жмут штангу уволенные менеджеры с оплаченным на год вперед абонементом, но конспирология, как известно, отвергает дедукцию, хватаясь за детали. И сторонников этот миф имеет ничуть не меньше, чем тех, кто верит в заговор США против России.
Миф финансистов: надувная лодка, или ртутные инвестиции
"У тебя надувная лодка есть?— спрашивает меня знакомый банкир.— А теперь представь, что резина изнутри порвалась и изолированные камеры сообщаются между собой..." Да мне и представлять не надо: у меня такое случалось. В итоге стало удобно накачивать: не надо переставлять насос.
"А потом на середине реки лодка напарывается на железяку... Так вот, финансы сегодня мгновенно перелетают из одной сферы в другую. Зато уж если капитально порвалось — схлопывается разом все..."
И приятель рисует мне цифры. 1998-й — кризис в Латинской Америке, Азии и России. Деньги бегут из развивающихся экономик в новую сферу: за интернет-проекты, доткомы платят миллионы при операционной убыточности. Скептикам говорят: "А, вы не понимаете, это киберэкономика!"
2000-й — крах доткомов. Деньги бегут в недвижимость и углеводороды.
2005-2007-е — цены на недвижимость (и нефть) бьют рекорды. На среднюю зарплату среднее жилье не купить нигде. Скептикам говорят: "А, вы не понимаете, недвижимость дорожает всегда!"
2007-й — ипотечный кризис в США. Деньги бегут из недвижимости в продовольствие: молоко и зерно за пару месяцев дорожают чуть не вдвое.
2008-й — лопается продовольственный пузырь, кризис охватывает весь мир: деньги в шоке — они не знают, куда теперь бежать.
"Впрочем,— говорит банкир,— инвестиции лучше сравнивать не с воздухом, а с гигантским шаром ртути. Когда образуется наклон в сторону выгоды, шар катится. Все это видят и бегут туда же. А шар катит уже по инерции, уничтожая все на своем пути, а потом катит назад, снова уничтожая".
Теория, конечно, интересная. Однако не объясняющая, почему этот ртутный шар не раздавил всех еще лет 20 назад и, главное — как жить в условиях глобализации капиталов.
Петербургский миф: месть ангелов Миллеру
Немало безумно влюбленных в свой город петербуржцев (а безумно влюбленных в свой город петербуржцев немало) на полном серьезе убеждены, что кризис подстроил небесный покровитель города — святой Петр, дабы не допустить строительства 400-метровой башни "Газпрома", которая надругается над главным питерским сокровищем — горизонтальной небесной линией, подобно тому, как в 1917-м надругалась над дворянками пьяная матросня. Причем в доказательство эти петербуржцы тоже выписывают цифры. В 1914-м, когда Николай II решил засыпать петербургские каналы ради новых дорог, снести часть старых кварталов ради новых проспектов и устроить в городе надземное ("возвышенное") метро, началась Первая мировая.
В 1918-м, когда стало ясно, что большевики будут разрушать все вокруг, столицу перенесли в Москву.
В 1941-м, когда у советских градоправителей вновь появились планы разрушить старый центр, началась Великая Отечественная.
Ну а теперь — кризис.
На вопрос, не слишком ли св. Петр требует кровавых жертв ради сохранения пусть прекрасной, но все же архитектуры, петербуржцы пожимают плечами: а чем еще, кроме войны, русского начальника, от царя до Миллера, остановить?
Социалистический миф: слишком большое неравенство
Дополнение к мифологеме, объясняющее происхождение сверхтекучести капиталов. Кто такой был, задаются вопросом сторонники этой теории, богач век назад? Убеленный сединами заводчик или фабрикант, копивший капиталы всю жизнь, понимавший ответственность за жизни тысяч рабочих. А теперь? Сопливый 20-летний футболист, за кренделя на поле получающий миллионы. Или 25-летний инвестбанкир, сразу после университетской скамьи заработавший безумные деньги на процентах от сделок (а на растущем рынке их любой дурак заработает!) Сегодня главные деньги мира находятся не в руках пожилых консерваторов, а молодых циников, которым плевать на мораль и которым нравится риск. Рассуждают они так: растет потребление биотоплива? Его делают из рапса? О'кей, скупаем на корню мировой урожай рапса! И цены мгновенно прыгают вдвое.
Главный вывод социалистов: нужно принудительно ограничивать доходы начальников и перераспределять доходы ради общего блага, да, сделать "левый поворот". Самое смешное, об этом написал еще в 2005 году нашумевшую статью из тюрьмы Ходорковский. К сожалению, он не описал возможную реакцию на левый поворот своих бывших коллег по олигархическому стану.
Миф военных: альтернатива войне
Идея проста. До второй половины прошлого века историей мира была история войн, которые играли в экономике ту же роль, что наводнения: прочищали гнилые воды и смывали в небытие нежизнеспособные государства, а еще продвигали науку и промышленность. После Ялты, решений ООН и атомной бомбы глобальные конфликты стали невозможны, хотя потребность в прочистке каналов осталась. И нынешний глобальный мировой кризис — это попросту третья мировая война-light: физических жертв меньше, однако жар битв тот же.
Этот миф совершенно прелестен свой брутальной наглядностью (рассказавший мне его человек из оборонки все намекал, что кризис — хорошо, но настоящая война — все же лучше), его легко понимают и принимают (я проверял) те люди, для которых что греки, что Эль Греко — одна хрень, однако главный недостаток очевиден. Миф строится на предположении, что именно войны приводят к оздоровлению мира. А вот те люди, кто в состоянии отличить буфет от Баффета, считают так отнюдь не всегда.
Миф дауншифтеров: всеобщая усталость
Прошедшей зимой, когда кризис ударил и по моей семье: жена потеряла работу в журнале, а у пасынка отменили киносъемки, мой пасынок Митя, вместо того чтобы с утра до вечера искать работу, собрал рюкзачок и уехал на несколько месяцев в Индию, в Гоа. Он туда и раньше ездил, но только на пару недель. Потом еще один знакомый собрался в Гоа, и еще, и еще: решительно все переезжали туда, где за три копейки можно хоть до конца дней жить на берегу океана.
"Я благодарен кризису,— сказал один из таких отъезжантов, закачавший в ноутбук целую библиотеку.— Я наконец буду читать, учить английский и думать о жизни. Потому что в последние годы я превращался в машину по производству денег. Это тупорыло — бежать быстрее всех просто потому, что все бегут".
"Вас становится подозрительно много",— сказал я ему. "Тогда сделай вывод".— "Какой?"— "Если следствием кризиса является массовое желание остановиться и оглянуться, то, значит, это кризис — следствие массового желания остановиться и оглянуться".
Я не нашел, что возразить.
Честно говоря, в какой-то момент я записывать просто устал (а еще есть теория кризиса как столкновения поколений: взрослеющего, вскормленного виртуальными потребностями, и уходящего, верящего только в то, что можно потрогать руками; есть теория конца пирамиды искусственно созданных потребностей — много чего еще есть).
Потому что, повторяю, объясняльщики мне были куда интереснее, чем то, что они объясняли.
Но потом снова стал записывать, потому что объясняльщики вдруг превратились в предсказальщиков и все как один стали давать прогнозы, что будет с кризисом дальше.
Прогноз номер один: все (рубль, банки, цены на жилье) обвалится в августе, когда Сбербанку должны будут отдавать кредиты девелоперы, но они по понятным причинам не отдадут, а Сбербанк столько этих кредитов навыдавал, что обанкротится, а вслед за ним и вся страна.
Прогноз номер два: все (рубль, банки, экономика) обвалится в ноябре, когда придется искать деньги для перекредитования "Газпрому", чьи долги сегодня больше его стоимости, а поскольку "Газпром" никто не перекредитует, то он обанкротится, а вслед за ним и вся страна...
И тут, я полагаю, мы имеем дело с главным российским мифом: что без государства мы все — никто.
Огонек