Внезапно, по заднику сцены непредусмотренным метеором мелькает ладненькая фигура Марка Рудинштейна. Вспыхивает и исчезает, как августовская звезда на темном небу: как и не было! И правильно: мы говорим о «Кинотавре», при чем здесь Марк Рудинштейн?
Так начинался «Кинотавр – 2008».
***
Из пресс-релиза XX юбилейного кинофестиваля «Кинотавр- 2009»: «Руководство фестиваля в лице Александра Роднянского, Игоря Толстунова и программного директора Ситоры Алиевой объявило, что XX юбилейный кинофестиваль «Кинотавр» будет проходить с 7 по 14 июня в Зимнем театре города Сочи. Председателем жюри основного конкурса избран именитый российский продюсер Сергей Сельянов. В состав жюри вошли: Михаил Агранович - оператор, Сергей Бодров - старший - режиссер, Сергей Маковецкий – актер, Лариса Малюкова – кинокритик, Дарья Мороз – актриса, Авдотья Смирнова - сценарист, телеведущая, режиссер. Для участия в основном конкурсе номинированные следующие киноленты: «Бубен, Барабан» Алексея Мизгирева, (участвуют: Наталья Негода, Дмитрий Куличков, Елена Лядова, Сергей Неудачин), «Волчок» Василия Сигарева (Яна Троянова, Полина Плучек), «Европа-Азия» Ивана Дыховичного (Татьяна Лазарева, Ольга Медынич, Дмитрий Дыховичный, Ксения Каталымова, Нодари Джанелидзе, Сергей Шнуров, Виталий Хаев, Иван Ургант, Ксения Собчак), «Кислород» Ивана Вырапаева (Каролина Грушка, Алексей Филимонов), «Миннесота» Андрея Прошкина (Сергей Горобченко, Антон Пампушный, Анна Уколова, Алексей Шевченков), «Непрощённые» Клима Шипенко ( Михаил Бабичев, Ксения Буравская, Татьяна Васильева, Юлия Гоманюк, Анатолий Лобоцкий, Олег Долин, Ольга Ломоносова, Евгений Пронин, Константин Соловьев, Борис Хвошнянский), «Похороните меня за плинтусом» Сергея Снежкина (Светлана Крючкова, Алексей Петренко, Мария Шукшина, Константин Воробьев, Саша Дробитько), «Сказка про темноту» Николая Хомерики (Алиса Хазанова, Борис Каморзин, Юрий Сафонов), «Скоро весна» Веры Сторожевой (Ксения Кутепова, Сергей Пускепалис, Ольга Попова, Александр Наумов, Вадим Афанасьев, Дмитрий Чернов, Николай Козак), «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова (Евгений Сытый, Сергей Дрейден, Анна Михалкова, Игорь Черневич, Александр Яценко, Никита Емшанов), «Сынок» Ларисы Садилова (Виктор Сухоруков, Олег Фроленков, Олег Бохан, Евгения Симонова, Ксения Сурикова, Юрий Киселев, Александр Исаев), и «Я» Игоря Волошина (Артур Смольянинов, Оксана Акиньшина, Алексей Горбунов, Петр Зайченко, Мария Шалаева, Евгений Ткачук, Алексей Полуян, Михаил Евланов, Анна Михалкова, Алексей Филимонов, Олег Гаркуша). Помимо основного конкурса в рамках фестиваля пройдет конкурс: «Кинотавр. Короткий метр», а также внеконкурсные программы: «Летняя эйфория», «Фильмы настроения», «Кино на площади», «Россия вне России» и «Мосфильму 85, и он все смеётся». На площади у Зимнего кинотеатра будут продемонстрированы следующие ленты: «Адмиралъ» Андрея Кравчука, «Горячие новости» Андреса Банке, «Любовь-морковь 2» Максима Пежемского, «Обитаемый остров» Федора Бондарчука, «Обитаемый остров. Схватка», «Платон» Вартана Акопяна, «Стиляги» Валерия Тодоровского, «Тарас Бульба» Владимира Бортко, «Тариф Новогодний» Евгения Бедарева, «Ясновидящая» Ильи Хотиненко».
Такую программу обещают зрителям организаторы «Кинотавра- 2009».
***
- Женщина, у вас что, отец - стекольщик? Я у вас спрашиваю: у вас отец – стекольщик? Ваша фамилия – Хрусталева? И у вас етсь родтвенники на ТВ? Нет? А чего вы тогда застите людЯм сцену! Мы тут с утра хорошо сидели! - загорелый пенсионер в алых олимпийских трусиках и белоснежной капитанской фуражке с золоченым якорем вместо кокарды молодым петушком наскакивает на зазевавшихся туристок из солнечного Андижана. Попрыгал, погоготал, и, наконец, решительно распахнул перед лицом восточной красавицы пестрый прямоугольник гламурного – а в Сочи только такие! - журнала.
- Ну что, вам теперь видно? Вам хорошо видно? А я говорю: не застите людЯм сцену! Мы тут утра занимали! Вас здесь не стояло!
Дама:
- Так че тут смотреть? Какие сцены? (И - к соседке):
– Монана, посмотри, какие у этой крали бикини! Нет, ты видала такое бикини? Куда только Ашот смотрит!
«Капитан»:
- На «плазме» и дома могу посмотреть! Не застите людЯм искусство! Мы тут с утра, твою мать, занимали!
И вдруг - накатывающейся волной, откуда-то из угла площади:
- Ой, идут-идут-идут!
- Кто идет?
- А кто ж его знает? Но иду-у-ут! Их теперь многие ходют!... Понаехали!
- А кто ж там идет? В фильме, наверно, снимался… как его? … «Брат-2»! Или это его брат снимался? А в каком же фильме?
- Ой, идут-идут-идут!…
По ковровой дорожке, проложенной через самый центр Театральной площади, разучено покачивая бедрами, механически вышагивает длинноногая блондинка с местного телевидения. Прямо перед теледивой, спиной к сцене, на расстоянии руки от отсутствующего бюста (надо полагать, снимают «крупный план»), крабом пятится зашитый в «джинсу», насмерть заросший оператор, придавленный к земле профессиональной MiniDV - камерой. Девушка наступает, оператор пятится, публика волнуются, чайки орут, как зарезанные младенцы. Вот она - волшебная телевизионная кадриль!
Опробованная мизансцена воспроизводится в восемь дублей. «Море волнуется - раз, море волнуется – два!» О чем конкретно вещает сочинская теледива слышно не далее метра от стрежня ковровой протоки. «Море волнуется - три! Морская фигура замри!» «Красавица» и «Чудовище» местного теле-радио комитета («красавица» - предварительно распустив впустую отработавшие бедра) устало плетутся на исходную позицию. «Ах, как интересно, очень хорошо!» Как говорится: культурная интервенция в действии! Искусство запрограмированно стекает в массы!
- Ой, идут-идут-идут!…
Заинтригованная толпа, ряд за рядом, как прибой на набережной у «Жемчужины», вспучивается на сидения мобильно окрашенных кресел…
***
Вот плюньте мне в лицо, - а давайте проверим! - если в этом году на площади возле Зимнего «картинка» будет отличаться от нарисованной!
***
А вечерами? Вечерами в иссиня-черном сочинском небе огнями «Св. Эльма» начнуь бушевать праздничные салюты. Децибелы динамиков на Театральной площади порвут душу тембрами голосов Михалкова- Ужастного и Михалкова-Кончаловского. А по утрам за кулисами Зимнего Театра очкастые кино-дяди начнут глубокомысленно обсуждать перипетии упадка современного киноискусства. На выходные планируется церемония «вручения слонов»…
- Современное кино – избыточной коммерциализировано! - заявит какая-нибудь измученная «Маритини» и солнечными ванными Лариса Малюкова!
- Массарадж! – ответит ей невозмутимый и устойчиво блестящий черепом Федор Бондарчук.
И «Кинотавр» покатится по давно наезженной колее…
А что же днем? А днем в «Новостях» Первого Общероссийского (Генеральный директор - Константин Эрнст, член Попечительского Совета «Кинотавра») и СТС (хозяин – Александр Роднянский) будет демонстрироваться сочинская Театральная площадь. Классический ракурс: вид сверху (неужели это я, вот тот, в кепке блинчиком?). Ни белесых проплешин на фасаде театра, ни устойчиво красных белков глаз «усталых» актеров… И такое впечатление, будто толпа из «Бориса Годунова» в одночасье заполонила сочинский пейзаж! Вот он, вот он - волшебный эффект кино!
***
Смена кадра. На экране – навсегда помятая физиономия Сергея Маковецкого… Всего тройку дней назад, в роли Хиггинса в «Пигмалионе», он «пересаливал лицом» в «Современнике» на Чистых Прудах. И вот на тебе – метр, как метр! – уже на парапете у Зимнего Театра. Ну, как живой!
- Мотри-мотри! Маковецкий в камере заговорил!!!
Сергей Маковецкий: - Сочи – это море! Сочи – это солнце! Сочи – это праздник, который всегда в Сочах!
(И тягучий жест плечами: как пятнистая кошка в предвкушении случки…)
Смена кадра. «Академический» лик Аллы Демидовой.
Демидова:
- В Москве ко мне ежедневно поступают предложения от разных молодых людей. (Демидова рефлексивно облизывает тонкие, в ниточку, губы) «Кинотавр» - это прекрасная возможность одномоментно узнать, кто чего стоит!
(«Мартини» льется, «народ безмолвствует!»)
Перебивка кадра. В квадрат голубого экрана сказочным колобком в очередной раз вкатывается сверкающая на солнце голова Федора Бондарчука:
- Сочи – это море! Сочи – это солнце! Сочи – это праздник, который всегда в Сочах!
КОНЕЦ РОЛИКА.
***
В самый разгар XX кинофестиваля к правому крылу сочинского Зимнего фундаментально, как «Аврора», припаркуется сигарообразный «Хаммер лимузин». К раскрытой дверце бодренько сбежит крестный отец «Обитаемого острова», очень похожий на «Веселого Роджера».
- Ой, идут-идут-идут!
- Ты видел, видел? Там такая коробка передач, в этом « Хаммере», закачаешься! А обивку кресел, ты видел? А какая фара?!! Ведь умеют же делать, сволочи! А ты вообще молчи, лапоть жигулевский! Мы сдохнем, а ничего лучше «Нивы» делать не научимся!
- Да, не научимся? А ты видел наш трактор «Белорусь»?!
- Не видел! Я Т-72 два раза видел! Вот это, доложу тебе, вещь!
Маленький краснолицый Сергей Соловьев, в окружении стайки двухметровых «ассок», накатом, как на велосипеде, проплывет мимо галдящих сочинских автолюбителей: от фойе, через площадь, к набережной гостиницы «Жемчужина»…
- А где Гоманюк? Почему не видно Гоманюка? Разве может быть «Кинотавр» без Гоманюка? Нет, «Кинотавр» - это «полный Гоманюк»!
А это что за прелестное создание с глазами в пол-лица и гримасой несокрушимого отчаяния на челе робко протискивается сквозь толпу? Кто она, эта девушка: статистка, артистка, ничья не любовница? И почему одна? «Трах!» - и с треском слетают пуговицы с цветастого сарафанчика неизвестной падчередцы Мельпомены… «Трах-тибидох–тибидох!» - заворожено выдохнет какой-нибудь Алексей Мизгиреев. Воистину: «Любите ли вы театр? Я спрашиваю: любите ли вы театр, как люблю его я»? Старлетка, страрлетка, старлетка! Стоит ли «Кинотавр» твоего сарафанчика?
А в отечественных СМИ – от Краснодара до Алачаевска – запестрят разноцветные фотки: «Нодари Джанелидзе подглядывает в раздевалке за Анной Уколовой», «Антон Пампушный объелся хачапури», «Ксения Собчак… ну, как всегда (ничего нового)!!!», «Анна Михалкова уезжает в Швецию и выходит замуж за Ксению Сурикову».
***
Во времена архаические афинский предприниматель Тесей отправился как-то в оффшорную зону на Крит, «перетереть» на счет говядины. На чей кой эти греки шастали по Средне-Черному морю (Тесей – на Крит, Прометей - в Сочи, Язон - вообще, в район Абхазии; когда это в Древней Греции своих баранов не хватало?) – Бог весть! Но «стрелки» пацаны, в натуре, «забивали» конкретные! Язону, к примеру, довелось «крутить вола» с огнедышащими быками, затем - засевать местный Диксиленд клыками динозавра… (Ну, дальше там – не интересно: обычная разборка по-солнцевки!) А вот Тесей - тот вообще нарвался на делового звероящура, Минотавра! Слыхали? Кликуха в Элладе известная! Нормальный пацан, по ходу дела, был этот звероящур: хату сбацал в Лабиринте, с утрячка, прям на завтрак, употреблял молоденьких герлочек. И не было бы ни у Язона, ни у Тесея ни шанса разрулить ситуевину не по детскому, если бы в тему не вступили козырные марухи. Или, выражаясь культурно, влюбленные в искусство женщины. Язон, например, соблазнил экстрасенса Медею. Та заложила папаню и выдала бичу суперприз - Золотое Руно, а с ним - и мировую славу. А на Тесея глаз положила дочка местного пахана Миноса, Ариадна.
В конечном итоге, все сложилась «тип-топ», как, по-писанному!
К чему это я? Колхида, Руно, Минотавр, Древняя Греция… Колхида теперь обернулась Абхазией, упорно воюет с Грузией. Золотое Руно, как выяснилось, было не золотым. Потому как сгнило (по крайней мере, его до сих пор никто не нашел, а в эпоху Возрождения в Афинах и Риме – знаете, как копали!). Минотавр стал «Кинотавром» (поменял, понимаешь, «окраску»). Древняя Греция, античность, бесстрашные герои, самоотверженные женщины… Где ты теперь прекрасная Эллада? В Мариуполе?
А аргонавты в Сочи все плывут и плывут!
Спрашивается, зачем?
Знаете, есть такая сверхмощная сила: миф. Миф – это чудо, которое рождается из хаоса жизни, когда очевидную вещь, как в горне, подвергают художественному осмыслению, а затем ненавязчиво, в виде басни, внедряют в общественное сознание. Миф укореняется в сознании, как СПИД, преодолевает рубеж взросления и начинает действовать, преображая себя самого, мир внутри человека и внешний мир.
То есть, как кино!
Вы, кстати, знаете, что самое замечательное в легендах о Тесее и Язоне? Истории соблазнения Медеи и Ариадны? Окститесь! Медея, в последствии, убила детей от Язона, а Ариадна вообще вышла замуж за Диониса! Не суть! Важно, что если бы в греческих мифах отсутствовали темы Медеи и Ариадны, не было бы и самих мифов! Такое, как видишь, вырисовывается «кино»!
Что же касается басни о Золотом Руне и поисках выхода из Лабиринта (а кто, кстати, указал Тесею вход, уж не Ариадна ли?), как вы думаете, кто их, эти мифы, сочинил? Кто долгими греческими ночами, оттачивал нестандартные сюжетные ходы, кто в кучах словесного мусора выискивал сочные языковые обороты, кто внедрял эти темы в архаическое сознание? Кому это было нужно? Уж не Медее ли с Ариадной?
***
«Один из провожающих, человек с розовым плюшевым носом и бархатными височками, произнес пророчество, страшно всех напугавшее.
– Я знаю такие поездки, - заявил он, - сам ездил. Ваше будущее мне известно. Здесь вас человек сто. Ездить вы будете в общей сложности целый месяц. Двое из вас отстанут от поезда на маленькой глухой станции без денег и документов и догонят вас только через неделю, голодные и оборванные. У кого-нибудь обязательно украдут чемодан. Может быть, у Паламидова, или у Лавуазьяна, или у Навроцкого. И потерпевший будет ныть всю дорогу и выпрашивать у соседей кисточку для бритья. Кисточку он будет возвращать невымытой, а тазик потеряет. Один путешественник, конечно, умрет, и друзья покойного, вместо того чтобы ехать на смычку, вынуждены будут везти дорогой прах в Москву. Это очень скучно и противно-возить прах. Кроме того, в дороге начнется склока. Поверьте мне! Кто-нибудь, хотя бы тот же Паламидов или Ухудшанский, совершит антиобщественный поступок. И вы будете долго и тоскливо его судить, а он будет с визгом и стонами отмежевываться. Все мне известно. Едете вы сейчас в шляпах и кепках, а назад вернетесь в тюбетейках. Самый глупый из вас купит полный доспех бухарского еврея: бархатную шапку, отороченную шакалом, и толстое ватное одеяло, сшитое в виде халата. И, конечно же, все вы по вечерам будете петь в вагоне "Стеньку Разина", будете глупо реветь: "И за борт ее бросает в надлежащую волну". Мало того, даже иностранцы будут петь: "Вниз по матушке по Волге, сюр нотр мер Вольга, по нашей матери Волге".
Лавуазьян разгневался и замахнулся на пророка пишущей машинкой.
– Вы нам завидуете! - сказал он. - Мы не будем петь.
– Запоете, голубчики. Это неизбежно. Уж мне все известно». (Илья Ильф и Евгений Петров. «Золотой теленок». Часть третья. «Частное лицо». Глава XXVI «Пассажир литерного поезда»).
***
«Все счастливые семьи счастливы одинаково, все несчастные - несчастны по-своему!» - эта классическая формула писателя Толстого просто вертится на языке, когда налетаешь в Интернете на информацию об очередной серии сочинского «Кинотавра». И вот плюньте мне в лицо, - а давайте проверим! - если в этом году «картинка» на площади возле Зимнего театра будет сильно отличаться от нарисованной!