Выставка больше, чем жизнь: ВДНХ как зеркало отечественной истории
1 августа 2019 ● "Известия"
Почему первый главный архитектор ВДНХ никогда на ней не бывал.
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков
Ровно 80 лет тому назад, 1 августа 1939 года, в столице впервые распахнулись ворота Выставки достижений народного хозяйства. Она трижды меняла название, но для москвичей всегда оставалась ВДНХ — одним из символов нашего города. И едва ли не самым наглядным символом истории страны, удивительным образом отобразившим драматические перипетии XX века. «Известия» о том, как создавалась главная выставка России.
И жить хорошо
Кому принадлежит идея создания Всероссийской сельскохозяйственной выставки, а именно такое имя она получила при рождении, достоверно не известно. Официально считается, что первым мысль озвучил народный комиссар земледелия СССР Михаил Чернов в своем докладе на проходившем в феврале 1935 года II Всесоюзном съезде колхозников-ударников. Он предложил провести выставку достижений советского сельского хозяйства через два года, приурочив ее к 20-летию революции. Съезд обратился к правительству, и в тот же день было принято Постановление Совнаркома СССР и Центрального комитета ВКП(б) «Об организации Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве». Под документом красовались подписи И.В. Сталина и В.М. Молотова.
Михаил Чернов — нарком земледелия СССР
Фото: commons.wikimedia.org
Коллективизация на селе была уже в основном завершена. Обернулось это голодом начала 1930-х и гибелью миллионов людей. Но постепенно положение стало выправляться, и руководству страны было важно подкрепить реальные успехи сильным пропагандистским ходом. Большая общесоюзная выставка достижений для этого подходила идеально: она призвана была обеспечить красивую агитационную картинку и представить некую перспективу, которая должна была стать ориентиром для всех трудящихся страны.
Практически сразу Моссовет и Наркомзем приступили к выбору места для выставки. Вариантов было несколько, но остановились на участке земли возле Ярославского шоссе к востоку от усадьбы Останкино. Он был достаточно ровным и просторным, к тому же на нем почти не было жилых построек. Подвести коммуникации и общественный транспорт труда не составляло. Главным архитектором выставки был назначен Вячеслав Константинович Олтаржевский, что вызвало в профессиональной среде некоторое удивление. Во-первых, он не входил в число советских архитекторов первого ряда, а во-вторых, только что приехал из-за границы, где провел более десяти лет. Но причины у такого выбора всё же были, причем достаточно весомые.
Наш человек в Америке
Вячеслав Олтаржевский оказался в США в середине 1920-х. До революции он с отличием окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества, стажировался в Вене у знаменитого архитектора Отто Вагнера, участвовал в строительстве таких известных зданий, как Киевский вокзал, Купеческий клуб (ныне театр Ленком), квартал зданий Северного страхового общества на Ильинке. Построил несколько доходных домов. С началом Первой мировой был мобилизован и служил в железнодорожном ведомстве в качестве военного инженера. В 1922–1923 годах Олтаржевский работал заместителем Алексея Щусева — главного архитектора первой Всероссийской сельскохозяйственной выставки в Москве, которая располагалась на территории современного ЦПКиО имени Горького. А в 1924 году уехал в Америку. Там он выучил язык, экстерном окончил Нью-Йоркский университет (хотя ему было под пятьдесят!) и сумел устроиться на работу в мастерскую знаменитого Харви Корбетта, а через некоторое время стал его компаньоном. Фирма специализировалась на строительстве небоскребов, и Олтаржевский стал едва ли не первым российским архитектором, освоившим проектирование высотных зданий. Он был весьма успешен: стал членом Американского института архитекторов, получил американское гражданство, преподавал в Колумбийском университете, построил несколько запоминающихся зданий, например многоэтажный отель-курорт «Королевские сосны» в Нью-Джерси. Участвовал в нескольких конкурсах в Париже, где брал первые премии. Возвращаться он не собирался, но связи с коллегами в СССР не терял.
Вячесла́в Константи́нович Олтарже́вский (17 [29] марта 1880, Москва — 24 апреля 1966, Москва) — русский и советский архитектор,
Вячеслав Олтаржевский — русский и советский архитектор
Фото: commons.wikimedia.org
В 1934 году в США прибыла делегация видных советских архитекторов — Борис Иофан, Владимир Щуко и Владимир Гельфрейх. Официально эта миссия именовалась комиссией Дворца Советов, а цель поездки заключалась в ознакомлении с опытом высотного строительства, поскольку Америка считалась мировым лидером в этом вопросе. Но была и вторая негласная цель — попытаться уговорить специалистов из эмигрантской среды к возвращению на родину. Одним из первых кандидатов был Олтаржевский. Коллеги встретились, поговорили. Из-за Великой депрессии заказов было мало, а на родине Вячеславу Константиновичу предложили грандиозные возможности и участие в амбициозных стройках первых пятилеток. И, видимо, гарантии безопасности. Поразмыслив и посоветовавшись со старшим братом, который тоже был архитектором и эмигрантом, но к этому времени уже вернулся в Москву, Вячеслав Константинович согласился.
Дворец Советов — неосуществленный проект высотного здания в Москве для проведения сессий Верховного Совета Союза ССР
Фото: commons.wikimedia.org
Компетентные органы сделали вид, что он был в командировке, а его американское гражданство списали на то, что иначе он не смог бы получить лицензию. И практически сразу Олтаржевский был назначен на должность главного архитектора ВСХВ. Тем более что опыт участия в подобных проектах у него был. Получилось даже логично: поскольку сам Щусев (главный архитектор выставки 1922–1923 годов) был в это время занят на строительстве гостиницы «Москва», место главного занял его заместитель по тому проекту, хорошо знакомый с передовым мировым опытом.
Борьба с вредителями
На конкурс было подано 11 проектов от ведущих архитектурных мастерских Москвы, Ленинграда, Киева и Харькова, а также собственный проект архитектурного бюро ВСХВ. Ни один из них комиссия Выставочного комитета не утвердила без доработок, поэтому Олтаржевскому было поручено обобщить результаты, взять лучшее и создать единый план. Что он и сделал. В апреле 1936 план был утвержден, а открытие выставки намечено на лето 1937 года.
Выставка первоначально предполагалась разовой, на три месяца, поэтому все павильоны строили из дерева. Количество и назначение павильонов постоянно менялось — участвовать хотели все. Естественно, в план приходилось вносить изменения. Впрочем, Вячеслав Константинович изначально создавал пространственный план с учетом перспективы роста, поэтому сделать это было несложно.
Павильон «Механизация сельского хозяйства»
Фото: ТАСС/Николай Акимов
Строительство шло медленнее, чем хотелось. Проектировщики отставали от графика. Не хватало рабочих рук и материалов, зачастую они были недопустимого качества. Трудовая дисциплина была на ужасающем уровне. Для привыкшего к американским условиям Олтаржевского это был сплошной кошмар, особенно бесконечные собрания и митинги.
В 1937 году руководство страны решило изменить концепцию ВСХВ — выставка должна была стать ежегодной, а ее убранству решили придать блеск, помпезность и внушительность, хотя изначально речь шла лишь о функциональном удобстве павильонов. Открытие отложили, а временные павильоны пришлось перестраивать из расчета, что они простоят минимум пять лет. Хотя строители были не виноваты, за срыв сроков кто-то должен был ответить — не наказывать же высшее руководство партии. Начались поиски врагов и вредителей. Летом 1937 года вышло секретное постановление Бюро Ростокинского РК ВКП (б) «О ликвидации последствий вредительства на строительстве сельскохозяйственной выставки», после чего начались аресты сотрудников Наркомзема, среди которых были и члены выставочного комитета — Арон Гайстер, Яков Збарский, Моисей Калманович. В октябре 1937 года был снят с поста наркома и арестован Михаил Чернов (проходил по третьему московскому процессу), в январе 1938 года — начальник строительства и заместитель председателя Выставочного комитета по строительству Исаак Коросташевский. Все они были приговорены к высшей мере и расстреляны. На должность наркома земледелия и председателя Главного выставочного комитета ВСХВ был назначен Роберт Эйхе, однако и его через несколько месяцев арестовали.
Павильон № 34 «Космос» (бывший «Механизация»)
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков
Стали сгущаться тучи и над Олтаржевским. В «Крестьянской газете» в конце 1937 года появилась статья, где говорилось о «порочной деятельности главного архитектора выставки». Ему тут же припомнили и дворянское происхождение, и поездку в Америку. Кто-то написал, что он использует иностранные строительные термины, непонятные нашим рабочим. Пошли анонимные доносы, в том числе от коллег-архитекторов. Вячеслав Константинович действительно выглядел «белой вороной» — даже на стройплощадке на нем непременно был модный костюм, галстук, безукоризненная белая рубашка, шляпа и трость. Это сильно контрастировало с привычным тогда обликом советских руководящих работников в френчах и сапогах. «Доброжелатели» сообщали, что в плане выставки угадывается православный крест, что площадь Колхозов (позже площадь Дружбы народов) шире Красной, что архитектор не предусмотрел место для памятника Сталину. В Москве тогда активно рыли метро, и по городу ходила шутка: «Если Олтаржевский строит рай на земле, то что тогда строит Каганович под землей?»
Газета Известия 1939 года
Фото: Архив Известий
13 июня 1938 года Олтаржевский был уволен с должности главного архитектора, а 11 июля арестован по обвинению в участии «в антисоветской вредительской организации, которая ставила задачу сорвать правительственные сроки открытия выставки». Ему дали 15 лет и отправили на шахту «Капитальная № 1» в Воркуту. Об открытии выставки он узнал из пропагандистского киножурнала, который иногда показывали заключенным. Вячеславу Константиновичу посчастливилось выжить в лагерях и в конце войны его выпустили из мест заключения, хотя реабилитировали только в 1956-м. Он еще примет участие в строительстве московских высоток, напишет несколько монументальных трудов по теории архитектуры, но к выставке, которая сыграла в его судьбе такую страшную роль, уже никогда отношения иметь не будет. Согласно семейному преданию, он даже никогда на нее не заходил, хотя дружил с многолетним директором ВСХВ и Ботанического сада Николаем Цициным. Фамилия Олтаржевского была надолго вычеркнута из летописи выставки, в советское время его даже не упоминали в официальных документах. Только благодаря работам историков ВДНХ и прежде всего Павла Нефедова о его роли стало известно широкой публике.
Социалистический парадиз
После разгрома Наркомзема управление строительством ВСХВ было передано в комитет по делам искусств, а дата открытия перенесена на 1 августа 1939 года. Главным архитектором ВСХВ был назначен Сергей Чернышов, но основную работу выполнял его заместитель Анатолий Жуков. Общий пространственный план Олтаржевского остался неизменным, но некоторые объекты, в основном построенные «вредителями», были переделаны. Так был разобран павильон «Механизация», который Вячеслав Константинович решил в «стримлайновом» промышленном стиле американских небоскребов. На этом месте появилась огромная 25-метровая статуя Сталина работы скульптора Сергея Меркурова. Главный вход (сейчас — Северный), построенный Олтаржевским в стиле ар-деко, показался недостаточно помпезным и тоже был снесен. На его месте Леонид Поляков построил трехпролетную триумфальную арку, украшенную скульптурными рельефами Георгия Мотовилова. Формально павильоны сносили по художественным соображениям и, по традиции того времени, в эпитетах апологеты перестройки себя не ограничивали. Например, павильон Московской области архитектор Анатолий Жуков объявил «декоративно-пряничным», а павильон Белоруссии он сравнил с богатым амбаром. Павильон же Украинской ССР и вовсе назвал «чистой конюшней в большом княжеском поместье». Помимо означенных, были снесены и построены заново уже из металла и мрамора павильоны Поволжья, Сибири, Арктики, закавказских республик и другие. Перед главным павильоном работы Щуко и Гельфрейха было решено поставить скульптуры Ленина и Сталина, сверху, на башне главного павильона, водрузили скульптуру «Тракторист и колхозница».
Главный павильон ВСХВ 1939 года
Фото: commons.wikimedia.org
Но как бы красочно ни изъяснялся архитектор Жуков, причины изменений в основном были совершенно иными. Например, на перестройке павильона «Украина» настоял Н.С. Хрущев, которого буквально накануне сделали первым секретарем ЦК Украины. Он осмотрел объект и заявил: «Украина — житница Советского Союза, а павильон хуже павильона Москвы». Забавно то, что годом ранее, в 1937 году, когда Хрущев был первым секретарем МК ВКП(б), он приказал сломать и построить заново павильон Москвы, потому что тот был, по его мнению, хуже остальных, в частности павильона Украины.
В июле 1939 года, менее чем за месяц до открытия выставки, в Москву из Парижа вернулась скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». В столице Франции она венчала советский павильон на «Экспо-37» и пользовалась большим успехом, но о дальнейшем ее использовании как-то не думали. Сама Мухина настояла, чтобы ее скульптуру установили перед ВСХВ на подъездной аллее к главному входу. Правда, из-за недостатка времени, и к большому огорчению Мухиной, высота постамента для статуи составила всего 10 м (вместо 34 «парижских» метров).
«Рабочий и колхозница» в наше время
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков
1 августа 1939 года Всесоюзная сельскохозяйственная выставка была наконец торжественно открыта. На церемонии присутствовали 10 тыс. человек, а с речью выступил председатель Совета народных комиссаров СССР Вячеслав Молотов. Он же перерезал красную ленту под песню «Славься, Родина обильная», которую специально к открытию ВСХВ написал композитор Исаак Дунаевский. Гостей принимали более 50 павильонов и до 200 других объектов.
Для полуголодной страны это был сказочный парадиз. Люди попадали в волшебный мир изобилия, где всё было идеальное — лучшие сорта овощей и фруктов, лучшие животные, лучшие образцы техники. Это впечатляло, шокировало и вдохновляло. И конечно, эти вполне искренние эмоции людей были многократно растиражированы советской пропагандой. Один только фильм «Свинарка и пастух» Ивана Пырьева чего стоил! Выставку посетили избранные, а фильм видела вся страна. Не отставали и другие средства пропаганды, в частности журнал «Искусство»:
Осип Бескин, главный редактор журнала «Искусство», 1939 год:
«Если бы эти грандиозные, отягощенные крупными зернами колосья злаков, южные фрукты и овощи, выращиваемые на севере, неслыханные по силе и весу быки, если бы новые, сложнейшие сельскохозяйственные машины — если бы всё это было представлено на выставке само по себе, без помощи искусства, то и тогда мы были бы свидетелями изумительного зрелища, отражающего огромные достижения нашего колхозного строительства. Но перед посетителями выставки наглядно-образно, эмоционально, чувственно не предстала бы с такой яркостью та органическая, кровная связь, которая соединяет их с победой социализма в нашей стране, с индустриализацией, с углублением и развертыванием культурной революции, со стахановством как творческим, интеллектуализированным трудом, с замечательными новыми людьми».
Выращивание томатов на участке открытого грунта ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка). Москва, 1939 год
Фото: РИА Новости/Анатолий Гаранин
Просто так попасть на выставку было почти невозможно, за билетами стояли огромные очереди. Большинство посетителей составляли организованные группы из ударников производства, которых премировали поездкой на ВСХВ. Жили они в специальных общежитиях неподалеку от выставки. Сохранилась «Памятка посетителю ВСХВ», которая была типографским способом напечатана специально для приезжих гостей. Она многое объясняет:
1. Выезжать с таким расчетом, чтобы приехать в Москву к указанному в удостоверении сроку.
2. Иметь при себе паспорт или временное удостоверение.
3. В Москве на вокзале обратиться к агенту выставки, который дает направление в общежитие и обеспечивает транспортом.
4. В общежитии зарегистрироваться, внести деньги на приобретение билета на обратный путь.
5. По всем вопросам обращаться к организаторам экскурсий, которые находятся при общежитиях.
6. Проживание в общежитиях сверх указанного в удостоверении срока не допускается».
Выставка проработала почти три месяца, за это время ее посетили свыше 3,5 млн человек, хотя, конечно, это цифра условная. 25 октября 1939 года под звуки «Интернационала» ВСХВ была торжественно закрыта. В августе 1940 года она снова встречала посетителей. Планировали выставку и на 1941 год, но помешала война.
Рождение ВДНХ
От налетов и бомбежек павильоны выставки не пострадали, но за годы войны временные по сути конструкции сильно обветшали. В первые послевоенные годы было не до праздников, но уже в 1948 году Совет министров принял решение возродить ВСХВ к 1950 году. Однако фактически реконструкция заняла не два года, а шесть, и открытие состоялось только в 1954 году. Интересно, что по новому проекту в центре площади перед Главным павильоном предполагалось воздвигнуть бронзовый монумент Сталина высотой 30 м на пьедестале из красного полированного гранита (старый демонтировали из-за ветхости), но весной 1953-го «отец народов» покинул своих детей, и статую тихонько разобрали.
Выставка открылась летом 1954 года, а в декабре на Всесоюзном совещании строителей впервые прозвучала жесткая критика в адрес архитекторов, допускающих «украшательства и архитектурные излишества». А вскоре вышло и знаменитое постановление ЦК КПСС и СМ СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», после чего страна перешла на безликие типовые проекты. Получилось, что ВСХВ и знаменитые московские высотки стали последними памятниками уходящей эпохи, когда с помощью архитектуры принято было демонстрировать мощь и величие страны. Это было, конечно, дорого и не всегда оправданно, но красиво и внушительно.
В 1950-е выставка приобрела привычные нам черты. Территория увеличилась до 200 га. Появились фонтаны «Дружба народов», «Каменный цветок» и «Колос». В связи с открытием станции метро «ВДНХ» (до 1959 года — «ВСХВ») был построен новый главный вход, который архитектор Иннокентий Мельчаков создал с явным намеком на Бранденбургские ворота Берлина. Только вместо квадриги лошадей на ней установили парную скульптуру «Тракторист и колхозница» со снопом колосьев — символ победы советских трудящихся над рейхом.
Тракторист и колхозница. Вид на главные ворота ВДНХ
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков
По инициативе Хрущева решено было изменить назначение выставки, точнее добавить к ней строительную, промышленную и транспортную составляющую. Страна покорила атомную энергию и готовилась к выходу в космос, поэтому название ВСХВ больше не соответствовало ее содержанию, и в 1959 году его изменили на ВДНХ — Выставка достижений народного хозяйства.
В 1960-е сельскохозяйственная тематика стала уступать промышленной. Было решено отказаться от павильонов республик, которые переименовали и перепрофилировали. Так «Литва» стала «Химией», «Латвия» — «Физикой», «Белоруссия» — «Электротехникой», «Молдавия» — «Стандартами», «Казахстан» — «Металлургией», «Армения» — «Здоровьем», «Украина» — «Земледелием» и т. д. Павильоны перестраивались, хотя некоторые сохраняли свою национальную стилистику. Особую роль приобрела тема покорения космоса, которая стала в это время символом превосходства социалистического пути развития. Павильон «Механизация» стал называться «Космосом», в нем были выставлены луноходы, спускаемый аппарат и подлинные вещи космонавтов. А на месте, где ранее стоял памятник Сталину, появилась ракета-носитель «Восток».
Эпоха ВВЦ — 1990-е и начало 2000-х — была, наверно, самыми безликими годами в истории выставки. Она долго искала свое место в новых условиях, часто менялись руководители и владельцы, не хватало средств, территория хаотично застраивалась времянками, рассчитанными на немедленный доход. К сожалению, многое было утрачено. Но с 2013 года началось возрождение. Была проведена титаническая научная и реставрационная работа, практически всем павильонам вернули их первоначальный облик и интерьеры. Сейчас выставка стала наглядной экспозицией истории советского периода, оставаясь при этом актуальным пространством.
Ровно 80 лет тому назад, 1 августа 1939 года, в столице впервые распахнулись ворота Выставки достижений народного хозяйства. Она трижды меняла название, но для москвичей всегда оставалась ВДНХ — одним из символов нашего города. И едва ли не самым наглядным символом истории страны, удивительным образом отобразившим драматические перипетии XX века. «Известия» о том, как создавалась главная выставка России.
И жить хорошо
Кому принадлежит идея создания Всероссийской сельскохозяйственной выставки, а именно такое имя она получила при рождении, достоверно не известно. Официально считается, что первым мысль озвучил народный комиссар земледелия СССР Михаил Чернов в своем докладе на проходившем в феврале 1935 года II Всесоюзном съезде колхозников-ударников. Он предложил провести выставку достижений советского сельского хозяйства через два года, приурочив ее к 20-летию революции. Съезд обратился к правительству, и в тот же день было принято Постановление Совнаркома СССР и Центрального комитета ВКП(б) «Об организации Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве». Под документом красовались подписи И.В. Сталина и В.М. Молотова.
Михаил Чернов — нарком земледелия СССР
Фото: commons.wikimedia.org
Коллективизация на селе была уже в основном завершена. Обернулось это голодом начала 1930-х и гибелью миллионов людей. Но постепенно положение стало выправляться, и руководству страны было важно подкрепить реальные успехи сильным пропагандистским ходом. Большая общесоюзная выставка достижений для этого подходила идеально: она призвана была обеспечить красивую агитационную картинку и представить некую перспективу, которая должна была стать ориентиром для всех трудящихся страны.
Практически сразу Моссовет и Наркомзем приступили к выбору места для выставки. Вариантов было несколько, но остановились на участке земли возле Ярославского шоссе к востоку от усадьбы Останкино. Он был достаточно ровным и просторным, к тому же на нем почти не было жилых построек. Подвести коммуникации и общественный транспорт труда не составляло. Главным архитектором выставки был назначен Вячеслав Константинович Олтаржевский, что вызвало в профессиональной среде некоторое удивление. Во-первых, он не входил в число советских архитекторов первого ряда, а во-вторых, только что приехал из-за границы, где провел более десяти лет. Но причины у такого выбора всё же были, причем достаточно весомые.
Наш человек в Америке
Вячеслав Олтаржевский оказался в США в середине 1920-х. До революции он с отличием окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества, стажировался в Вене у знаменитого архитектора Отто Вагнера, участвовал в строительстве таких известных зданий, как Киевский вокзал, Купеческий клуб (ныне театр Ленком), квартал зданий Северного страхового общества на Ильинке. Построил несколько доходных домов. С началом Первой мировой был мобилизован и служил в железнодорожном ведомстве в качестве военного инженера. В 1922–1923 годах Олтаржевский работал заместителем Алексея Щусева — главного архитектора первой Всероссийской сельскохозяйственной выставки в Москве, которая располагалась на территории современного ЦПКиО имени Горького. А в 1924 году уехал в Америку. Там он выучил язык, экстерном окончил Нью-Йоркский университет (хотя ему было под пятьдесят!) и сумел устроиться на работу в мастерскую знаменитого Харви Корбетта, а через некоторое время стал его компаньоном. Фирма специализировалась на строительстве небоскребов, и Олтаржевский стал едва ли не первым российским архитектором, освоившим проектирование высотных зданий. Он был весьма успешен: стал членом Американского института архитекторов, получил американское гражданство, преподавал в Колумбийском университете, построил несколько запоминающихся зданий, например многоэтажный отель-курорт «Королевские сосны» в Нью-Джерси. Участвовал в нескольких конкурсах в Париже, где брал первые премии. Возвращаться он не собирался, но связи с коллегами в СССР не терял.
Вячесла́в Константи́нович Олтарже́вский (17 [29] марта 1880, Москва — 24 апреля 1966, Москва) — русский и советский архитектор,
Вячеслав Олтаржевский — русский и советский архитектор
Фото: commons.wikimedia.org
В 1934 году в США прибыла делегация видных советских архитекторов — Борис Иофан, Владимир Щуко и Владимир Гельфрейх. Официально эта миссия именовалась комиссией Дворца Советов, а цель поездки заключалась в ознакомлении с опытом высотного строительства, поскольку Америка считалась мировым лидером в этом вопросе. Но была и вторая негласная цель — попытаться уговорить специалистов из эмигрантской среды к возвращению на родину. Одним из первых кандидатов был Олтаржевский. Коллеги встретились, поговорили. Из-за Великой депрессии заказов было мало, а на родине Вячеславу Константиновичу предложили грандиозные возможности и участие в амбициозных стройках первых пятилеток. И, видимо, гарантии безопасности. Поразмыслив и посоветовавшись со старшим братом, который тоже был архитектором и эмигрантом, но к этому времени уже вернулся в Москву, Вячеслав Константинович согласился.
Дворец Советов — неосуществленный проект высотного здания в Москве для проведения сессий Верховного Совета Союза ССР
Фото: commons.wikimedia.org
Компетентные органы сделали вид, что он был в командировке, а его американское гражданство списали на то, что иначе он не смог бы получить лицензию. И практически сразу Олтаржевский был назначен на должность главного архитектора ВСХВ. Тем более что опыт участия в подобных проектах у него был. Получилось даже логично: поскольку сам Щусев (главный архитектор выставки 1922–1923 годов) был в это время занят на строительстве гостиницы «Москва», место главного занял его заместитель по тому проекту, хорошо знакомый с передовым мировым опытом.
Борьба с вредителями
На конкурс было подано 11 проектов от ведущих архитектурных мастерских Москвы, Ленинграда, Киева и Харькова, а также собственный проект архитектурного бюро ВСХВ. Ни один из них комиссия Выставочного комитета не утвердила без доработок, поэтому Олтаржевскому было поручено обобщить результаты, взять лучшее и создать единый план. Что он и сделал. В апреле 1936 план был утвержден, а открытие выставки намечено на лето 1937 года.
Выставка первоначально предполагалась разовой, на три месяца, поэтому все павильоны строили из дерева. Количество и назначение павильонов постоянно менялось — участвовать хотели все. Естественно, в план приходилось вносить изменения. Впрочем, Вячеслав Константинович изначально создавал пространственный план с учетом перспективы роста, поэтому сделать это было несложно.
Павильон «Механизация сельского хозяйства»
Фото: ТАСС/Николай Акимов
Строительство шло медленнее, чем хотелось. Проектировщики отставали от графика. Не хватало рабочих рук и материалов, зачастую они были недопустимого качества. Трудовая дисциплина была на ужасающем уровне. Для привыкшего к американским условиям Олтаржевского это был сплошной кошмар, особенно бесконечные собрания и митинги.
В 1937 году руководство страны решило изменить концепцию ВСХВ — выставка должна была стать ежегодной, а ее убранству решили придать блеск, помпезность и внушительность, хотя изначально речь шла лишь о функциональном удобстве павильонов. Открытие отложили, а временные павильоны пришлось перестраивать из расчета, что они простоят минимум пять лет. Хотя строители были не виноваты, за срыв сроков кто-то должен был ответить — не наказывать же высшее руководство партии. Начались поиски врагов и вредителей. Летом 1937 года вышло секретное постановление Бюро Ростокинского РК ВКП (б) «О ликвидации последствий вредительства на строительстве сельскохозяйственной выставки», после чего начались аресты сотрудников Наркомзема, среди которых были и члены выставочного комитета — Арон Гайстер, Яков Збарский, Моисей Калманович. В октябре 1937 года был снят с поста наркома и арестован Михаил Чернов (проходил по третьему московскому процессу), в январе 1938 года — начальник строительства и заместитель председателя Выставочного комитета по строительству Исаак Коросташевский. Все они были приговорены к высшей мере и расстреляны. На должность наркома земледелия и председателя Главного выставочного комитета ВСХВ был назначен Роберт Эйхе, однако и его через несколько месяцев арестовали.
Павильон № 34 «Космос» (бывший «Механизация»)
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков
Стали сгущаться тучи и над Олтаржевским. В «Крестьянской газете» в конце 1937 года появилась статья, где говорилось о «порочной деятельности главного архитектора выставки». Ему тут же припомнили и дворянское происхождение, и поездку в Америку. Кто-то написал, что он использует иностранные строительные термины, непонятные нашим рабочим. Пошли анонимные доносы, в том числе от коллег-архитекторов. Вячеслав Константинович действительно выглядел «белой вороной» — даже на стройплощадке на нем непременно был модный костюм, галстук, безукоризненная белая рубашка, шляпа и трость. Это сильно контрастировало с привычным тогда обликом советских руководящих работников в френчах и сапогах. «Доброжелатели» сообщали, что в плане выставки угадывается православный крест, что площадь Колхозов (позже площадь Дружбы народов) шире Красной, что архитектор не предусмотрел место для памятника Сталину. В Москве тогда активно рыли метро, и по городу ходила шутка: «Если Олтаржевский строит рай на земле, то что тогда строит Каганович под землей?»
Газета Известия 1939 года
Фото: Архив Известий
13 июня 1938 года Олтаржевский был уволен с должности главного архитектора, а 11 июля арестован по обвинению в участии «в антисоветской вредительской организации, которая ставила задачу сорвать правительственные сроки открытия выставки». Ему дали 15 лет и отправили на шахту «Капитальная № 1» в Воркуту. Об открытии выставки он узнал из пропагандистского киножурнала, который иногда показывали заключенным. Вячеславу Константиновичу посчастливилось выжить в лагерях и в конце войны его выпустили из мест заключения, хотя реабилитировали только в 1956-м. Он еще примет участие в строительстве московских высоток, напишет несколько монументальных трудов по теории архитектуры, но к выставке, которая сыграла в его судьбе такую страшную роль, уже никогда отношения иметь не будет. Согласно семейному преданию, он даже никогда на нее не заходил, хотя дружил с многолетним директором ВСХВ и Ботанического сада Николаем Цициным. Фамилия Олтаржевского была надолго вычеркнута из летописи выставки, в советское время его даже не упоминали в официальных документах. Только благодаря работам историков ВДНХ и прежде всего Павла Нефедова о его роли стало известно широкой публике.
Социалистический парадиз
После разгрома Наркомзема управление строительством ВСХВ было передано в комитет по делам искусств, а дата открытия перенесена на 1 августа 1939 года. Главным архитектором ВСХВ был назначен Сергей Чернышов, но основную работу выполнял его заместитель Анатолий Жуков. Общий пространственный план Олтаржевского остался неизменным, но некоторые объекты, в основном построенные «вредителями», были переделаны. Так был разобран павильон «Механизация», который Вячеслав Константинович решил в «стримлайновом» промышленном стиле американских небоскребов. На этом месте появилась огромная 25-метровая статуя Сталина работы скульптора Сергея Меркурова. Главный вход (сейчас — Северный), построенный Олтаржевским в стиле ар-деко, показался недостаточно помпезным и тоже был снесен. На его месте Леонид Поляков построил трехпролетную триумфальную арку, украшенную скульптурными рельефами Георгия Мотовилова. Формально павильоны сносили по художественным соображениям и, по традиции того времени, в эпитетах апологеты перестройки себя не ограничивали. Например, павильон Московской области архитектор Анатолий Жуков объявил «декоративно-пряничным», а павильон Белоруссии он сравнил с богатым амбаром. Павильон же Украинской ССР и вовсе назвал «чистой конюшней в большом княжеском поместье». Помимо означенных, были снесены и построены заново уже из металла и мрамора павильоны Поволжья, Сибири, Арктики, закавказских республик и другие. Перед главным павильоном работы Щуко и Гельфрейха было решено поставить скульптуры Ленина и Сталина, сверху, на башне главного павильона, водрузили скульптуру «Тракторист и колхозница».
Главный павильон ВСХВ 1939 года
Фото: commons.wikimedia.org
Но как бы красочно ни изъяснялся архитектор Жуков, причины изменений в основном были совершенно иными. Например, на перестройке павильона «Украина» настоял Н.С. Хрущев, которого буквально накануне сделали первым секретарем ЦК Украины. Он осмотрел объект и заявил: «Украина — житница Советского Союза, а павильон хуже павильона Москвы». Забавно то, что годом ранее, в 1937 году, когда Хрущев был первым секретарем МК ВКП(б), он приказал сломать и построить заново павильон Москвы, потому что тот был, по его мнению, хуже остальных, в частности павильона Украины.
В июле 1939 года, менее чем за месяц до открытия выставки, в Москву из Парижа вернулась скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». В столице Франции она венчала советский павильон на «Экспо-37» и пользовалась большим успехом, но о дальнейшем ее использовании как-то не думали. Сама Мухина настояла, чтобы ее скульптуру установили перед ВСХВ на подъездной аллее к главному входу. Правда, из-за недостатка времени, и к большому огорчению Мухиной, высота постамента для статуи составила всего 10 м (вместо 34 «парижских» метров).
«Рабочий и колхозница» в наше время
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков
1 августа 1939 года Всесоюзная сельскохозяйственная выставка была наконец торжественно открыта. На церемонии присутствовали 10 тыс. человек, а с речью выступил председатель Совета народных комиссаров СССР Вячеслав Молотов. Он же перерезал красную ленту под песню «Славься, Родина обильная», которую специально к открытию ВСХВ написал композитор Исаак Дунаевский. Гостей принимали более 50 павильонов и до 200 других объектов.
Для полуголодной страны это был сказочный парадиз. Люди попадали в волшебный мир изобилия, где всё было идеальное — лучшие сорта овощей и фруктов, лучшие животные, лучшие образцы техники. Это впечатляло, шокировало и вдохновляло. И конечно, эти вполне искренние эмоции людей были многократно растиражированы советской пропагандой. Один только фильм «Свинарка и пастух» Ивана Пырьева чего стоил! Выставку посетили избранные, а фильм видела вся страна. Не отставали и другие средства пропаганды, в частности журнал «Искусство»:
Осип Бескин, главный редактор журнала «Искусство», 1939 год:
«Если бы эти грандиозные, отягощенные крупными зернами колосья злаков, южные фрукты и овощи, выращиваемые на севере, неслыханные по силе и весу быки, если бы новые, сложнейшие сельскохозяйственные машины — если бы всё это было представлено на выставке само по себе, без помощи искусства, то и тогда мы были бы свидетелями изумительного зрелища, отражающего огромные достижения нашего колхозного строительства. Но перед посетителями выставки наглядно-образно, эмоционально, чувственно не предстала бы с такой яркостью та органическая, кровная связь, которая соединяет их с победой социализма в нашей стране, с индустриализацией, с углублением и развертыванием культурной революции, со стахановством как творческим, интеллектуализированным трудом, с замечательными новыми людьми».
Выращивание томатов на участке открытого грунта ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка). Москва, 1939 год
Фото: РИА Новости/Анатолий Гаранин
Просто так попасть на выставку было почти невозможно, за билетами стояли огромные очереди. Большинство посетителей составляли организованные группы из ударников производства, которых премировали поездкой на ВСХВ. Жили они в специальных общежитиях неподалеку от выставки. Сохранилась «Памятка посетителю ВСХВ», которая была типографским способом напечатана специально для приезжих гостей. Она многое объясняет:
1. Выезжать с таким расчетом, чтобы приехать в Москву к указанному в удостоверении сроку.
2. Иметь при себе паспорт или временное удостоверение.
3. В Москве на вокзале обратиться к агенту выставки, который дает направление в общежитие и обеспечивает транспортом.
4. В общежитии зарегистрироваться, внести деньги на приобретение билета на обратный путь.
5. По всем вопросам обращаться к организаторам экскурсий, которые находятся при общежитиях.
6. Проживание в общежитиях сверх указанного в удостоверении срока не допускается».
Выставка проработала почти три месяца, за это время ее посетили свыше 3,5 млн человек, хотя, конечно, это цифра условная. 25 октября 1939 года под звуки «Интернационала» ВСХВ была торжественно закрыта. В августе 1940 года она снова встречала посетителей. Планировали выставку и на 1941 год, но помешала война.
Рождение ВДНХ
От налетов и бомбежек павильоны выставки не пострадали, но за годы войны временные по сути конструкции сильно обветшали. В первые послевоенные годы было не до праздников, но уже в 1948 году Совет министров принял решение возродить ВСХВ к 1950 году. Однако фактически реконструкция заняла не два года, а шесть, и открытие состоялось только в 1954 году. Интересно, что по новому проекту в центре площади перед Главным павильоном предполагалось воздвигнуть бронзовый монумент Сталина высотой 30 м на пьедестале из красного полированного гранита (старый демонтировали из-за ветхости), но весной 1953-го «отец народов» покинул своих детей, и статую тихонько разобрали.
Выставка открылась летом 1954 года, а в декабре на Всесоюзном совещании строителей впервые прозвучала жесткая критика в адрес архитекторов, допускающих «украшательства и архитектурные излишества». А вскоре вышло и знаменитое постановление ЦК КПСС и СМ СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», после чего страна перешла на безликие типовые проекты. Получилось, что ВСХВ и знаменитые московские высотки стали последними памятниками уходящей эпохи, когда с помощью архитектуры принято было демонстрировать мощь и величие страны. Это было, конечно, дорого и не всегда оправданно, но красиво и внушительно.
В 1950-е выставка приобрела привычные нам черты. Территория увеличилась до 200 га. Появились фонтаны «Дружба народов», «Каменный цветок» и «Колос». В связи с открытием станции метро «ВДНХ» (до 1959 года — «ВСХВ») был построен новый главный вход, который архитектор Иннокентий Мельчаков создал с явным намеком на Бранденбургские ворота Берлина. Только вместо квадриги лошадей на ней установили парную скульптуру «Тракторист и колхозница» со снопом колосьев — символ победы советских трудящихся над рейхом.
Тракторист и колхозница. Вид на главные ворота ВДНХ
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков
По инициативе Хрущева решено было изменить назначение выставки, точнее добавить к ней строительную, промышленную и транспортную составляющую. Страна покорила атомную энергию и готовилась к выходу в космос, поэтому название ВСХВ больше не соответствовало ее содержанию, и в 1959 году его изменили на ВДНХ — Выставка достижений народного хозяйства.
В 1960-е сельскохозяйственная тематика стала уступать промышленной. Было решено отказаться от павильонов республик, которые переименовали и перепрофилировали. Так «Литва» стала «Химией», «Латвия» — «Физикой», «Белоруссия» — «Электротехникой», «Молдавия» — «Стандартами», «Казахстан» — «Металлургией», «Армения» — «Здоровьем», «Украина» — «Земледелием» и т. д. Павильоны перестраивались, хотя некоторые сохраняли свою национальную стилистику. Особую роль приобрела тема покорения космоса, которая стала в это время символом превосходства социалистического пути развития. Павильон «Механизация» стал называться «Космосом», в нем были выставлены луноходы, спускаемый аппарат и подлинные вещи космонавтов. А на месте, где ранее стоял памятник Сталину, появилась ракета-носитель «Восток».
Эпоха ВВЦ — 1990-е и начало 2000-х — была, наверно, самыми безликими годами в истории выставки. Она долго искала свое место в новых условиях, часто менялись руководители и владельцы, не хватало средств, территория хаотично застраивалась времянками, рассчитанными на немедленный доход. К сожалению, многое было утрачено. Но с 2013 года началось возрождение. Была проведена титаническая научная и реставрационная работа, практически всем павильонам вернули их первоначальный облик и интерьеры. Сейчас выставка стала наглядной экспозицией истории советского периода, оставаясь при этом актуальным пространством.