Прощание с нулевыми

Мы почали третье тысячелетие. Но прожив в нем десять лет, вернулись к его началу, оставшись там, где начинали

Новый век начался фальстартом. В 1989-м всем казалось, что 21-е столетие опередило календарь на те же 11 лет, что и предыдущее: если XIX век начался падением Бастилии, то XXI — падением Берлинской стены. 

Гипнотическая рифма эпох была так сильна, что мы поверили, будто ХХ век сам себя вычел, и 21-е столетие станет продолжением 19-го. Собственно, это и называлось концом истории. Сейчас, может, уже забыли, но центральной драмой Америки в те времена была ветреность ее президента. Уже тогда я считал, что мы себе еще позавидуем, и оказался прав — беду предсказывать всегда надежнее.
11 сентября оказалось, что новое столетие началось, когда ему положено, — в 2001-м. 90-е обманули нас эйфорией, которую вылечил террор. И опять точкой отсчета явилось разрушение архитектурного символа: к Бастилии и Берлинской стене присоединились башни-близнецы. Но если на одних руинах родился современный мир, а на других — единая Европа, то мы так и не смогли понять, что выросло на месте погибших небоскребов. Пока там котлован. 

Это зияние напоминает нулевые годы, которые кажутся пропущенным десятилетием, угробленным на войну с террором. Что это значит — никто не понимает. Война с террором — как война с бедностью. Она никогда не кончится, и по той же причине: бедных нельзя истребить, на смену одним приходят другие. 

Семантический абсурд мстит тем, что подминает под себя реальность. Сходным образом работали идиомы застоя: «миру — мир», «ускорение», «социалистическое соревнование». Ложная цель, выпотрошенные слова, бессмысленные усилия, профуканные годы. 

Так и сейчас. Мы почали третье тысячелетие. Но прожив в нем десять лет, вернулись к его началу, оставшись там, где начинали. Разве что война переместилась из одного очага в другой — похожий. И по-прежнему миром дирижирует горстка пещерных людей в тюрбанах. Борьба с ними не обещает славы или победы. Она продолжается по инерции, потому что, сказав «А», политикам надо любой ценой добраться до конца алфавита, не потеряв своего лица и нашего голоса. 

А ведь все могло быть иначе. Я знаю, потому что там был.

Никто и никогда не любил Америку так сильно, как 11 сентября. Сужу по себе, потому что пока я глазел на горящие небоскребы, автоответчик переполнили соболезнования, в том числе — от незнакомых. У некоторых скорбь умножалась за счет катастрофы:

— Страна в панике, — не скрывая азарта, докладывал репортер российскому телевидению, — президент прячется.

Путин, однако, первым позвонил в Белый дом, Хусейн сдавал кровь для раненных в Нью-Йорке, и только палестинцы плясали от счастья. 

Глупо считать пару даже 100-этажных домов непоправимым уроном, но их уничтожение оказалось слишком наглядным. Теракт обнаружил хрупкость еще недавно надоевшей цивилизации — не Америки, не Запада, а всего проекта. Его развенчанию ХХ век посвятил свои последние годы, прошедшие под пестрым знаменем припадочного мультикультурализма. Устав от себя, наша культура упразднила канон. Решив взорвать собственный фундамент, она спохватилась лишь тогда, когда ей в этом помогли посторонние. 

Мы ждали оглушительного историософского ответа. 12 сентября могла начаться новая эра — возрождение Запада вместо его заката. 12 сентября пострадавшая от налета Америка вызывала непривычное сочувствие — как интеллигент, с которого сбили очки. 12 сентября мир готов был услышать от Америки торжественное слово в защиту ее великих и полузабытых просветительских ценностей. В этот день Америка могла объединить всех, начиная с себя. Готовая к любым жертвам, страна, как после Пирл-Харбора, ждала, чего от нее потребует Вашингтон. 

«Прежде всего денег», — подсказывала умная пресса, требуя ввести невозможный в любой другой ситуации патриотический налог на бензин. Выступив в поход против нефти, Америка, борясь за свою безопасность, могла бы вылечить от нефтяной чумы всех остальных — от Тегерана до Москвы. Сделав первый шаг, американцы изменили бы расклад — и политический, и экологический, и дипломатический, и финансовый, и нравственный, и военный. 

Я помню, как долго тогда, после 11-го, мы ждали от президента чего-то исторического, глобального, судьбоносного. В конце концов, Буш посоветовал не откладывать покупку рождественских подарков, доверив остальное Пентагону.

Косая — асимметричная — война отнюдь не требует тотальной угрозы. Ей достаточно того, что она бьет по государственным нервам, вызывая, как убийство эрцгерцога, неадекватную реакцию. Главный успех террористов в том, что они навязали ложную мишень, оттянув на себя все материальные и интеллектуальные ресурсы нулевых. Упустив уникальный случай помочь планете, завоевать ее любовь и ударить по больному, Америка ответила так, как хотели ее враги: в лоб, да еще — не в тот. 

С тех пор XXI век пошел кривыми окольными путями. Америка стала пугалом, нефть съела свободу, террористов больше, чем вчера, и будущее совсем не похоже на то, что нам обещали в первый Новый год третьего тысячелетия, когда мы его встречали всей Землей.

Нулевые годы были не смутным, а мутным временем: нечего вспомнить. Словно машина с больным стартером — кряхтит, трещит, но не заводится. Наверное, я не совсем справедлив, потому что в последнее время слишком часто пишу некрологи, но и это не случайно. Мы с такой пышностью провожали ушедшее тысячелетие, что все еще продолжаем прощаться, хороня своих мертвецов. Я не говорю о литературе, великих писателей не появлялось полвека, но даже наш гений — кинематограф — за последние 10 лет прославился больше всего тем, что в один день лишился Антониони и Бергмана. 

Политика совсем не обязательно связана с культурой, но в нулевые годы они неотличимы друг от друга: каша, бессвязность, простота без простодушия. В начале десятилетия, чтобы взрослые не стеснялись, «Гарри Поттера» выпускали с пустой обложкой. Сейчас он ходит в классиках. 

Нулевые особенно жалко, если сравнить их с прекрасным началом ХХ века, плодами которого до сих пор кормятся наши музеи, библиотеки и концертные залы. Однако ясно это стало не сразу, а после мировой войны. Сто лет назад все, как я сейчас, ныли. Европейцам не нравилась Belle Epoque, американцам — «Позолоченный век», русским — Серебряный. 

— Последних, — сказал мне профессор, гусар и потомок Дениса Давыдова, — революция добила из жалости, чтобы не мучились.

Меня эта близорукость современников особенно настораживает, потому что я сам был ее жертвой, когда тридцать лет назад встретился с китами первой волны. Все они печатались в газете «Новое русское слово», где я тогда работал: филологи Борис Филиппов, Глеб Струве, философ Левицкий, соратник Бердяева, критик акмеистов Вейдле, поэт Елагин. Ближе всех я знал редактора — Андрея Седых. Он любил вспоминать друзей и знакомых — Бунина, Мандельштама, Цветаеву, Конан Дойля. Зато нас не замечал: так, исчадия новояза. У Бродского Седых не понимал ни слова, Довлатова называл «вертухаем», о Шукшине никогда не слышал, а когда я спросил, нравится ли ему Тарковский, ответил, зевая, что после войны в синема не ходил. 

Всеми силами я стараюсь об этом не забыть, чтобы не впасть в заблуждение предшественников. Только у меня ничего не получается.

— Пахомов, — спросил я на днях товарища, — ты заметил, что все умные умерли, а глупые остались?

— Еще бы! — подхватил он. — После нас — хоть в потоп.

— А тебя не смущает, что от Авраама до наших дней прошло сто поколений и каждое так считало?

— Нет, — легко ответил он, — не смущает.

А меня смущает, потому что так не бывает: мы явно не туда смотрим. Мы ищем власть в старых столицах, победу — на поле боя, культуру — такой, какой любим, искусство, где сами наследили. Между тем прогресс подбирается из-за угла. В начале прошлого века кино было на уровне каруселей, в конце — орудием экзистенциального познания и теологическим экспериментом, сейчас опять стало каруселью, правда, в 3D. 

Это значит, что оправдание нашему веку следует искать на его обочине. Например, в Интернете. Считается, что XXI век отправился в путь по столбовой дороге 11 сентября 2001 года. Но в январе того же года открылся и другой путь, когда без всякой помпы была создана игрушка для зубрил и отличников — Википедия. Десять лет спустя она оказалась самым могучим информационным ресурсом в истории человечества: 10 миллионов статей на 250 языках, треть миллиарда клиентов, сотни тысяч авторов — и 35 штатных сотрудников с бюджетом в 10 миллионов (равноценно 10 солдатам в Афганистане). 

В этих цифрах заложен грандиозный культурно-социальный парадокс. Расшифровать его мы еще не умеем, ибо не понимаем ни новых мотивов, ни новых отношений, ни новых ценностей, создающихся сейчас мировой Сетью. А ведь Википедия — всего лишь первый, хоть и самый успешный, по-настоящему массовый продукт интернетской эры, потенциал которой — в непредсказуемости ее развития. Поэтому сто лет спустя, из XXII века нулевые годы XXI, возможно, назовут каменным веком иной цивилизации, зачатой с компьютером. 

— Хорошо, — обрадовался Пахомов, — что нам этого не увидеть. 

— Хорошо, — согласился я, заканчивая этот некролог. 

Нью-Йорк,
дек. 2009 года

Александр Генис

Новая газета
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе