Хотя порой кажется, что без них обойтись трудно. Например, когда речь идет о куторе – водяной землеройке, изученной самим основателем этологии, знаменитым австрийским зоологом Конрадом Лоренцем. Осваивая свой охотничий участок, эти зверьки медленно движутся по самым извилистым и непредсказуемым траекториям, тщательно обнюхивая и ощупывая усиками свой путь. Зато потом, когда маршрут изучен, землеройка проносится по нему, как локомотив – на предельной скорости и ни на сантиметр не отклоняясь от однажды проложенной колеи. Если положить на такой тропе камень, зверек несколько раз с разбегу врежется в него носом, прежде чем заметит. Еще более забавная картина получится, если убрать лежавший на тропе камень: кутора снова и снова будет пытаться запрыгнуть на несуществующий предмет.
Казалось бы, вот она – глупость в чистом виде. Но Лоренц трактует это иначе: «Биологическая полезность подобного традиционного маршрута вполне очевидна, если вспомнить, что зрение куторы очень слабо и она не в состоянии передвигаться достаточно быстро, не теряя времени на ориентацию... Было бы поверхностным заклеймить кутору как животное глупое только на том основании, что она каждодневно решает задачу перемещения в пространстве совершенно иначе, чем человек». В мире, где камни и деревья не имеют привычки гулять с места на место, подслеповатому маленькому зверьку удобнее бегать по раз и навсегда заданным маршрутам, чем всякий раз пробираться ощупью. Хотя, конечно, и без вмешательства человека подобная стратегия может сыграть злую шутку: Лоренц упоминает о куторе, которая свернула себе шею, привычно прыгнув в пруд, оказавшийся в тот день сухим.
Кутора, конечно, случай крайний, но вообще-то тяга к выработке шаблонной последовательности действий в животном мире – скорее правило, чем исключение. «Животные очень консервативны. У них какая-то идиотическая потребность жить в бесконечно повторяющемся мире, где царит раз и навсегда заведенный порядок, подчас неудобный и даже нелепый... Они ходят по одной и той же дороге, осматривают одни и те же кормные места, отдыхают в одном и том же месте, останавливаются у одних и тех же предметов», – пишет современный российский этолог Виктор Дольник. И тут же приводит объяснение этого феномена, предложенное все тем же Лоренцем: «Мозг, неспособный безошибочно разбираться в причинно-следственных связях между событиями, не должен пользоваться результатами их анализа... Лучше эти события воспринимать как единое целое, запоминать комбинации, оказавшиеся успешными или безопасными, и стремиться их повторять. Если на этой поляне вчера поймал зайца, поищи его там и сегодня. Если по дороге к норе эту ветку перепрыгнул, а под эту подлез, и все обошлось, поступай так и впредь».
Воспринимать как целое и ни в коем случае не анализировать... Вам это ничего не напоминает? Два дурака из итальянской сказки подозревают, что папа римский их разыграл, и в коробочке, которую он им вручил в качестве своего ответа, была самая обычная мышь. «А ты раньше мышь видел? – Да, на картинке. – Ну и какая она? – Маленькая, серая, четыре лапы, хвост, а сзади кошка. – А тут была маленькая, серая, четыре лапы, хвост, а никакой кошки не было. Значит, это не мышь, а ответ папы римского!». Недаром сам Дольник указывает, что среди людей такую же склонность к стереотипам и ритуализации действий демонстрируют дебилы (а также дети в возрасте двух-четырех лет). Но позвольте! Выходит, то, что мы зовем глупостью, для животных – нормальное и в целом эффективное поведение. А дурак – не кто иной, как «естественный человек», воспетый Руссо. Именно он следует всеобщей, проверенной тысячами видов и сотнями миллионов лет стратегии поведения. В то время как мы, так называемые умные люди...
Да нет, мы тоже ей следуем. Весь корпус примет, суеверий и всякой мелкой бытовой магии (сплевывать через левое плечо, стучать по деревянному, не проходить под лестницей и т. д.) – это ведь тот же самый феномен стереотипных действий. Иногда даже известно – точно или предположительно, – как возникла та или иная примета. Например, не прикуривать третьим от одной спички: в Крымскую войну русская армия впервые столкнулась со снайперами, в том числе ночными. Времени, пока двое прикуривали, снайперу как раз хватало, чтобы прицелиться – и третий, поднеся лицо к огоньку, получал пулю. Запрет имел вполне рациональный смысл – но продолжает действовать и после того, как исчез и этот смысл, и даже память о нем. То же происхождение имеют наши повседневные ритуалы и церемонии, в том числе и словесные. Знаменитая фраза «таскать вам не перетаскать!», с которой фольклорный дурак обращается к похоронной процессии, – она ведь тоже шаблонна и стереотипна, как и все принятые в обществе приветствия. Только у нормального человека есть один шаблон для похорон, другой – для свадьбы, третий – для соседей, везущих зерно с поля, и т. д. А дурак все норовит найти такое заветное слово, чтобы всем годилось. Потому что отличать свадьбу от похорон – это уже анализ, на который дурак либо неспособен, либо не желает себя им утруждать. «Глупость – это лень ума, а лень – глупость тела», – сказал немецкий писатель-просветитель XVIII века Иоганн Зейме.
Отсюда же вытекает знаменитая доверчивость дурака: он верит всему и всем не потому, что так хорошо относится к человеческому роду, а потому, что отличить правду от вымысла без анализа невозможно. (Можно, конечно, решительно ничему не верить – но такой персонаж все равно оказывается дураком: «Фоме говорят: «наступила зима» – в трусах на прогулку выходит Фома...») Так что разыгрывать дурака как-то даже неспортивно.
Зато каждому приятно разыграть умного человека, поставив его в дурацкое положение – то есть заставив совершать действия, неуместные в данной ситуации, и тем самым превратив на несколько минут в подобие дурака. Не потому ли традиционный день розыгрышей и называется Днем дураков?
Можно сказать, что дурак – это тот, чье поведение заметно более шаблонно и стереотипно, чем у большинства членов общества. Тот, кто зашел несколько дальше в общем для всех нас нежелании думать. И мы с таким удовольствием (но и сочувствием!) смеемся над ним именно потому, что узнаем в нем свои собственные слабости.
Правду говорит обидная народная формула: дураков ищите в зеркале!
Автор - научный редактор журнала «Что нового в науке и технике»