Авария на подлодке, прозванной «Хиросимой», произошла в Норвежском море 4 июля 1961 года. Экологическая катастрофа была почти неминуема. Чернобыльские события на их фоне показались бы совсем безобидными. Более того, взрыв на «К-19» ядерного реактора командование НАТО расценило бы как превентивный удар со стороны СССР. Ответ мог последовать незамедлительно, что привело бы к началу третьей мировой войны.

Страна узнала о подвиге моряков лишь через 30 лет, когда с тех событий сняли гриф секретности. В 2002 году, после выхода на экраны голливудского фильма «К-19», о героях узнал весь мир. Друг Валерия Харитонова руководитель ярославского киноклуба «Юность» Рэм Юстинов снял несколько документальных фильмов о судьбе моряка, их показали на телевидении Англии, США и других стран. Но не в Ярославле. Местные телевизионщики без денег крутить кино не захотели...

Между тем, судьба героя-ярославца кажется вполне обычной. После школы парень поступил в автомеханический техникум. Почему-то преподаватели называли Валерия Григорием, а сам он называл себя Гришкой.

- Возможно, в честь своего деда, - жмет плечами одногруппник Евгений Парамонов.

Потом Валерий стал работать в проектно-технологическом и научно-исследовательском институте совнархоза. Каждые выходные ходил с друзьями в поход, любил петь и танцевать. Находил время и на научную работу.

- Помню, как летом 1960-го по радио объявили о том, что маленькому мальчику срочно требуется пересадка кожи, - вспоминает коллега Харитонова Вениамин Жуков. - Мы кинулись в больницу. Даже не задумываясь, будет ли больно - просто поделились своей кожей.

А потом исполнилась мечта Валеры - он попал на Северный флот, на подлодку.

- Когда Валерка ушел служить в секретную часть, он был счастлив, жаловался только на одно — девушек там совсем нет,- вспоминает Евгений Борисович. У него и невеста была - Тоня. Она потом с его родителями поддерживала отношения.

В 1992 году Рэм Юстинов нашел за городом огромный камень, который предложил сделать символом дружбы Ярославля. В том же году День города начался с торжественного открытия этого памятника на площади Волкова. Приехали мэры наших городов-побратимов и телевизионщики из Германии, Англии, Франции, Финляндии, Америки. Но через четыре года в одно прекрасное утро горожане камня на привычном месте не обнаружили - он нашелся неподалеку от общественного туалета.

- Мы вернем камень к 1000-летию города. И из него «вырастет» памятник Валере, - уверен Рэм Юстинов. - Мы обратимся к Церетели, чтобы он отлил из бронзы бюст героя, в руках которого будет земной шар, спасенный от гибели. Из него в небо будут уходить световые лучи, их можно будет видеть издалека.

Кстати, стараниями ярославцев на будущий памятник уже собрано 46 тысяч рублей. Друзья Харитонова обращались в мэрию с просьбой назвать улицу его именем, но получили отказ - оказалось, что улица Харитонова, названная в честь другого героя-рыбинца, уже есть. Сейчас в память Валерия Харитонова в техникум, где учился герой, висит мемориальная доска, а в 50-й школе действует небольшой музей.