Кино, которое было

Но у некоторых картин судьба была совсем незавидная: они просто исчезали по разным причинам.



«Годовщина революции»
Режиссёр: Дзига Вертов

Дзига Вертов (Давид Кауфман, Денис Кауфман) известен в основном как автор документального кино, хотя были в его фильмографии и мультфильмы, и сценарий к игровой картине «Тебе, фронт!». Можно сказать, что как документалист Вертов был летописцем ранних лет советской власти, ему принадлежат такие ленты, как «Три песни о Ленине» или «Энтузиазм: Симфония Донбасса». Делал журналы «Кино-Неделя» и «Новости дня».

Первую самостоятельную картину Вертов сделал в 1918 г. к годовщине Октября. Она так и называлась — «Годовщина революции», в ней были показаны события 1917−1918 гг. начиная с Февральской революции и заканчивая поездкой Троцкого по Волге. Отдельная часть демонстрировала портреты первых советских руководителей. Фильм широко использовали для агитации, его напечатали в количестве 30−40 копий, в то время как обычно печатали по 3−5. Агитпоезда возили «Годовщину революции» по всей стране.


Дзига Вертов.
Источник: Wikimedia Commons


Уничтожило фильм не какое-то постановление властей (хотя в период борьбы с Троцким это было бы неудивительно), а… время. Негатив фильма разрезали и использовали для монтажа других картин, в то время это была обычная практика. Более того, это делал и сам Вертов, монтируя из частей своей «Годовщины» журналы «Кино-Неделя». А вот позитивные копии показывали столь активно, что они постепенно пришли в негодность. Современным киноведам достались только описания картины и некоторые фрагменты, которые, впрочем, были смонтированы в произвольном порядке.

Первую попытку заново собрать фильм, или по крайней мере найти его части, предпринял киновед Виктор Листов. Он смог идентифицировать ряд фрагментов, которые хранились в Центральном государственном архиве кино-фото документов. Вычленяя куски «Годовщины» из других фильмов, он ориентировался на начертания и орфографию субтитров.

В 2017 г. в фонде Маяковского обнаружили полный лист титров к картине, и это был большой шаг вперёд, потому что стало по крайней мере понятно, что нужно искать. Исследователи стали просматривать все материалы из архива, которые могли иметь отношение к фильму Вертова, и сличали титры с тем листом, который нашли в архиве. Обнаружилось, что части «Годовщины» использовали как отдельные картины: так, например, в архиве лежала плёнка, названная «Мозг Советской России». Это была галерея портретов руководителей советского государства, вырезанная из полного фильма.

Смонтировал фильм заново киновед и историк кино Николай Изволов. В повторный прокат фильм вышел в 2019 г.



«Бежин луг»
Режиссёр: Сергей Эйзенштейн

Эйзенштейн работал над этой картиной (кстати, своей первой звуковой) в 1935—1937 гг. и, по его собственным словам, для завершения фильма не хватило всего 11 дней. Однако работы было велено прекратить из-за слишком высокой сложности языка картины, а также по причине формализма.

В основе сюжета была история Павлика Морозова и коллективизации в целом. Драматург Александр Ржешевский перенёс действия в тургеневские места, отсюда и название. Работа шла непросто, режиссёр и сценарист не нашли общего языка. Но в итоге картину всё равно запретили к показу и повели с ней и с её немногочисленными поклонниками (теми, кто видел предварительные показы) планомерную борьбу. В феврале 1937 г. начальник Главного управления кинематографии Борис Шумяцкий писал: «Фильм этот мы уже несколько раз переделывали, ибо режиссёр давал в нём явно ошибочные и формалистические трактовки. Однако, у нас находятся либеральные меценаты, которые буквально смотрят Эйзенштейну в рот и знают только одно — захваливать всякую его даже явно ошибочную работу».


Сергей Эйзенштейн.
Источник: Wikimedia Commons


«Бежин луг» пытался спасти Бабель, переделавший сценарий. Но всё было тщетно, картину велели смыть. Единственная плёнка, которая хранилась на «Мосфильме», сгорела во время пожара в 1941 г. Остались только кадры, вырезанные монтажёром Эсфирью Тобак. Она вспоминала: «Однажды в мою рабочую комнату вошёл Даревский (Захар Даревский, директор картин — прим. авт.) и сообщил, что из главка пришло распоряжение смыть «Бежин луг» как фильм вредный. Я зашла к Сергею Михайловичу: как быть? Он задумался, а потом ответил: «Настригите клеток» (клетки — кадры фильма, прим. авт.). И тяжело вздохнул. Из каждого плана — из начала, середины и конца — я вырезала по пять-семь клеток. Сложила всё в коробку. Подписала: «Б.Л. — Эйзенштейн». И отнесла ему. Он был очень грустный…». Впоследствии коробку с материалами сохранила жена режиссёра.

Из этих кадров кинокритик Наум Клейман и режиссёр Сергей Юткевич создали фотофильм, который даёт представление о замысле Эйзенштейна.



«Нечаянные радости»
Режиссёр: Рустам Хамдамов

Киноведы подчёркивают, что судьба почти всех фильмов Рустама Хамдамова (а их совсем немного) несчастна или даже трагична. В 1967 г. он, студент вгиковской мастерской Григория Чухрая, снял фильм «В горах моё сердце», который был запрещён к показу как излишне свободный. Однако изысканный стиль и особый взгляд Хамдамова оценили те, кто картину успели посмотреть. Андрей Кончаловский вспоминал: «Я начал чувствовать, что, как ни странно, маленькая картина студента Хамдамова у меня не выходит из головы. Я о ней думаю. Она была очень красива, хотя в ней был некий маньеризм. Многие решения в «Дворянском гнезде», сам его стиль определены ею. Я постоянно был под впечатлением, что попросил Хамдамова сделать костюмы, и в особенности шляпы для героинь… Рустам, конечно же, артизан, человек исключительного таланта, я относился к нему с любовью, даже обожанием… Забавно, что «Дворянское гнездо» сделано под влиянием Феллини и Хамдамова. Великий классик и студент ВГИКа».

В 1972 г. Кончаловский привёл Хамдамова на «Мосфильм», где тот начал работу над картиной о Вере Холодной. Сценарий написали сам Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Работа над фильмом «Нечаянные радости» продолжалась два года, в итоге руководство «Мосфильма», отсмотрев материал, пришло к выводу, что режиссёр снимает некое своё кино, которое абсолютно не соответствует заявленному сюжету.


Вера Холодная.
Источник: Wikimedia Commons


И правда, в пересказе сюжет «Нечаянных радостей» лишь отдалённо напоминал историю о Вере Холодной и первых русских кинематографистах. Главными героинями фильма Хамдамова были сёстры-актрисы Вера и Надежда, которые стремились остановить Гражданскую войну с помощью магической силы волшебного ковра. Их союзником в этом был режиссёр по фамилии Прокудин-Горский.

Отчасти руководство «Мосфильма» можно было понять: картина действительно не соответствовала сценарию. Более того, Хамдамова попросили предоставить синопсис его сюжета, но он отказался это сделать. Итог — съёмки остановили, как вспоминал Кончаловский, а Хамдамов просто исчез — уехал в свой родной Ташкент. Дальнейшая история хорошо известна: фильм стоял в плане, деньги были выделены, работу нужно было заканчивать. Так появилась «Раба любви» Никиты Михалкова, главную роль в которой сыграла Елена Соловей, которая играла одну из сестёр у Хамдамова.



Источники

Изволов Н. Детектив в духе Умберто Эко: как разыскивали «Годовщину революции» — дебют великого Дзиги Вертова, Искусство кино, №1/2, 2019 г.
Грохлина Ю. Сергей Эйзенштейн и утраченный «Бежин луг», tvc.ru
Константинова Е. Женщина по имени Звезда, film.ru
Суркова О. «Танки переехали меня много раз»: кинематографическое царство режиссёра-мученика Рустама Хамдамова, Искусство кино, 2020 г.

Поделиться