Запад о России: игры с реальностью

В чем причины подобного отношения к русской культуре и истории?


«Я хочу быть нужной России, помогать ее величию. Ты тут, чтобы терпеть меня, — может ли быть предназначение выше этого?» — это диалог между будущей Екатериной Великой и ее возлюбленным, русским императором Петром Третьим. В фильме он представлен дебиловатым повесой, который беседует с подданными, cтоя под виселицами, палит по зайцам из пистолетов и картинно бьет об пол хрустальные бокалы. Лицо «графа Ростова» из того же опуса вы можете лицезреть на фото к этой статье. Тем не менее, утверждают авторы, сериал основан на «реальных фактах». Похоже, имеется в виду, что реальность — это не то, что постигается, а то, что представляется.


Да, «Великая», которую торжественно выплеснули в Сеть в середине мая, — просто очередная гротескная «чернуха а-ля рус», в которой безбожно смешались разнообразные исторические эпохи и стили. Глупость фильма отмечают даже недалеко ушедшие от местных киношников западные критики: «Избавь нас от страданий», — пишет о потугах актеров и режиссера Chicago Sunday Times. Тем не менее, сериал в очередной раз отражает базовое и весьма далеко идущее представление западного человека о России. Россия должна быть такой, как мы о ней думаем. В кино — и не только. В экономике, в политике, в культуре тоже. Должна соответствовать нашим представлениям о ней.

Российские критики сравнивают «Великую» со «Смертью Сталина», британской сатирической комедией 2017 года о смерти вождя народов, вокруг которой было сломано немало копий. По «моральным соображениям» у картины отозвали прокатное удостоверение. Авторы посредственного трэша, будто снятого в России в начале лихих 90-х, тут же превратились в мучеников и борцов с режимом.

Желание показать Россию — любую, советскую, досоветскую, постсоветскую исключительно в карикатурных тонах давно стало трендом западной и в большей степени американской популярной культуры, литературы и кино. Даже если фильм или модные нынче сериалы показывают русских не в обличье медведя с балалайкой, а более объемными персонажами, все равно портреты эти гротескны и двумерны. Таковым стал, например, популярный сериал The Americans («Американцы»), где речь идет о жизни обычной американской супружеской пары и их детей, а «в миру» советских нелегалов. Видимо, для того, чтобы придать повествованию динамизм, режиссеры превратили своих героев в кровожадных террористов, убивающих все живое вокруг себя. Cтоит отметить, что даже на официальном сайте ЦРУ было отмечено, что «для бывших сотрудников агентства самым нереалистичным аспектом было изображенное в нем насилие».

Почему нас так это расстраивает? Ну снимают и снимают, сами идиоты. В конце концов, не все ли равно, что думает о вас сумасшедший сосед по подъезду? Какие истории в вашу честь складывает? Пока истории те роятся у него в голове — да, все равно. Но ежели он начнет выкладывать их в соцсети, тут-то и наступит «час Х». Американские поделки ежегодно смотрят миллиарды. Многие из них черпают информацию о внешнем мире в основном из голливудской продукции. Парадокс, но так исторически сложилось, что именно всепроникающий Голливуд рассказывает в современном мире о России, нашей культуре и истории гораздо большему числу людей, чем Раша Тудей. Другими словами, это как попросить вашего худшего недоброжелателя сделать вам хороший пиар.

Сталкиваясь с однобоким и карикатурным подходом к российской истории, российский зритель часто впадал и в другую крайность. Любая попытка иностранного режиссера показать русскую историю более-менее объективно, натыкалась на разгромную критику тех, кто считал, что иностранец вообще не имеет права на собственный «русский взгляд».

Так стало с фильмом режиссера Кэтрин Бигелоу «К-19» 2002 года о судьбе советских подводников во время аварии подводной лодки. Несмотря на то, что режиссер показала зрителю не очередную «клюкву», а драматическую историю, а Харрисон Форд великолепно сыграл капитана лодки, было немало тех, кто принял фильм в штыки. Часть общественности обрушилась на режиссера за то, что «гранаты» у нее «не той системы»: лодка была другая, и вообще противостояния между замполитом и командиром на подлодке быть не могло.

В фильме действительно немало несуразностей, которые хорошо заметны искушенному зрителю, но все это было мелочью перед главным. Это кино снято с уважением к советским морякам и к противоречивой истории их страны, и именно поэтому больших претензий к фильму не было. Аналогичная история произошла и с недавним американским сериалом «Чернобыль», который также, несмотря на критические моменты, похвалили зрители самых разных взглядов. Кроме достаточно точного изображения советского времени, в нем показаны сложные противоречивые характеры главных действующих лиц — ученого Валерия Легасова и партийного начальника Бориса Щербины.

Однако подобное внимание и уважение к русской культуре — довольно редкое явление в современном западном кинематографе, а особенно в сериальном кино. А ведь сними западные режиссеры сегодня не ходульную комедию, а даже жесткий фильм о том же Сталине, уверен — российская публика посмотрела бы его с интересом. Да, была бы полемика, но тотального неприятия не было. И более того, нам самим иногда нужно, чтобы на нашу историю посмотрели со стороны. Дали нам глянуть в зеркало — только, естественно, не кривое.

В чем же причина, где создатели всех этих поделок черпают вдохновение? Прежде всего, не стоит забывать, что американская культура (при этом «массовая американская культура» фактически равно собственно «американская культура») сегодня особо не утруждает себя глубокомысленными размышлениями. Упрощение по всем фронтам — вот, по сути, ее основная содержательная «фишка». «Я не думаю, что американцы что-то думают о русской культуре, за исключением того, что здесь широко распространено мнение, что русские пьют. Интерес Америки к России не похож на интерес русских к Америке. Американцы не интересуются тем, что происходит в мире. Мы всегда были очень закрытой страной и интересовались только собой», — говорит «Культуре» Ким Пальчикофф, американская журналистка c русскими корнями.

В свою очередь режиссер Владимир Алеников, снявший в Америке несколько фильмов, напоминает — «кинематограф не может быть вне политики»: «Для того, чтобы американское кино поменяло свое отношение к россиянам, нужно, чтобы изменились отношения между странами. Если они будут дружескими и открытыми, то изменится и американский однобокий взгляд на российских героев. Надеюсь, что так в конце концов и случится».

Тем не менее, культурная невыпуклость американцев и глобальная политическая конкуренция — достаточное ли основание, чтобы изображать русских, нацию, чей вклад в мировую культуру уникален и весьма значителен, исключительно в виде идиотов и злодеев? Похоже, дело не только и не столько в этом. Ведь не сплошные же идиоты в Голливуде работают. Скорее, правды в местных поделках ничтожно мало из-за уже помянутого нами выше ощущения западного человека: Россия обязана быть именно такой, какой он ее представляет. Обязана — и точка. Если в голове западного сценариста родилась бредовая идея, что «граф Ростов» родом из Африки, значит, так тому и быть. Ему, грубо говоря, наплевать, как оно было и есть на самом деле.

Отойти от подобного отношения — на самом деле гораздо больше, чем рискнуть показаться неполиткорректным на родине, где существует нарратив «Россия плохая, хорошего в ней — только представители «меньшинств» и отважные «борцы за демократию». Это во многом вызов самому себе. Чтобы действительно постигнуть «реальные факты», понять иную реальность и выразить ее, надо первым делом осознать ценность этой реальности. Признать ее важность и уникальность. Начать пусть не любить, но хотя бы уважать. По силам ли такие духовные подвиги среднему голливудскому режиссеру, с рождения уверенному в том, что именно западная цивилизация является венцом и одновременно центром мировой истории?

Поделиться