Смотреть и заказывать
26 июня 2019 ● Газета "Коммерсантъ"
Как интернет-телевидение пытается передать власть зрителю (а Netflix чуть все не испортил).
Фото: House Of Tomorrow, Netflix
Экспериментальная стриминговая онлайн-платформа Quibi, которой уже до запуска прочат славу конкурента Netflix и Amazon, объявила, что к ее команде присоединился Стивен Спилберг. Старт сервиса назначен на осень 2020 года, но уже известно, что все сериалы Quibi будут предназначены для просмотра исключительно на смартфонах. Чтобы понять, как случилось, что один из главных режиссеров современности снимает сериал для телефона, Weekend изучил историю интернет-телевидения и его главные демократические достижения
Первый интернет-сериал, или Как зритель стал соавтором сценария
«Мелроуз-плейс». Создатель Даррен Стар, 1992–1999
Развлекательное интернет-телевидение, предок всех прорывных проектов Netflix и Amazon, было придумано в Лос-Анджелесе режиссером и начинающим рекламщиком Скоттом Закариным в 1995 году — и без того для американской массовой культуры выдающемся. С одной стороны, только что главный приз Каннского кинофестиваля взял Квентин Тарантино с «Криминальным чтивом» — полнометражным оммажем фильмам категории B. С другой — самым популярным сериалом планеты стала постмодернистская мыльная опера из жизни молодых яппи «Мелроуз-плейс»: во многом благодаря тому, что в четвертом сезоне руководство телеканала Fox впервые в истории телевидения позвало воспевать консюмеристский образ жизни звезд золотой эпохи американской порноиндустрии. Закарин, в то время одержимый интернет-чатами, решил использовать успех «Мелроуз-плейс» для демонстрации революционного потенциала этой платформы для кино и телевидения. Раз половина жителей США так или иначе отождествляла себя с персонажами сериала, нужно, считал Закарин, попробовать и в самом деле предоставить им такую возможность, а лучшего места, чем интернет, для этого не существует. Первый в истории веб-сериал «The Spot», по сути, представлял собой вольный ремейк «Мелроуз-плейс» — сюжет строился вокруг жизни нескольких молодых и привлекательных юношей и девушек без особых проблем, за исключением любовных. Принципиальное отличие версии Закарина заключалось в формате: «The Spot» работал как регулярно обновляемый сайт, куда команда режиссера и сценаристов выкладывала фотографии, блоги и видеоролики персонажей, из которых собиралась основная линия повествования. Зрители могли публиковать на сайте комментарии и свои предложения по поводу сюжета, наиболее удачные линии вводились в сериал, их обсуждали и развивали дальше. Сказать, что «The Spot» повторил успех «Мелроуз-плейс» было бы преуменьшением: в 1996 году второй (и последний) сезон «The Spot» смотрели около 100 тысяч человек в день (притом что всего к интернету было подключено тогда 10 млн компьютеров), а в 1997 году на сайте «The Spot» появилась реклама Visa и Apple. (Пройдет еще несколько лет, и в 2005-м Стив Джобс включит в презентацию новой модели iPod, фишкой которой была функция проигрывания видео, не нарезку из популярных фильмов или специально снятые ролики, а подборку из лучших интернет-сериалов.)
«The Spot». Создатель Скотт Закарин, 1995–1997
Но, несмотря на очевидную заинтересованность зрителей, продюсеры еще почти 20 лет не подпускали публику к созданию альтернативных сюжетных линий в сериалах. О новаторских идеях Закарина вспомнили только в 2018 году, когда Netflix выпустил интерактивный фильм «Черное зеркало: Брандашмыг», где зрители смогли принимать решения за главного персонажа. Впрочем, по сравнению с «The Spot» это была скорее имитация: зрительский выбор в каждой отдельной сцене был строго регламентирован общими сюжетными арками фильма.
thespot.com, 6 апреля 1997
Jordan: Я всегда стесняюсь писать на наш форум. Даже когда начинают нападать на наших персонажей. Мне говорят, что троллей надо высмеивать или игнорировать, но я не могу. Тем более, когда кто-то начинает писать сюда от имени персонажа
«Краткая история веб-телевидения», 1999–2000
Граница между реальностью и вымыслом была аккуратно размыта Закариным и его командой. Революционная концепция для массового продукта
Первый интернет-сериал, замаскированный под YouTube-блог, или Как зритель оказался соседом главного героя
«Девушка-вихрь». Создатель Дэвид Б. Уильямс, 1999–2001
Фото: Visionary Media
Через два года после завершения «The Spot», в 1999-м, интернет-телевидением заинтересовались кабельные телеканалы. Специально для своего сайта Showtime выкупил перспективного персонажа у Visionary Media (компания выпускала анимационные флеш-ролики для интернета) и стал первым крупным каналом, заказавшим разработку оригинального веб-сериала. Так появился анимационный супергеройский сериал «Девушка-вихрь», романтическая комедия о девушке со сверхспособностями, которая в перерывах между спасением Земли от инопланетян пытается ходить на свидания. Сериал продержался в эфире Showtime в течение 100 эпизодов, но успеха «The Spot» не повторил — традиционные сериалы публика все еще предпочитала смотреть по телевизору. Но еще через шесть лет интернет-телевидение вернулось в заголовки газет, когда вечером 23 апреля 2005 года на только что открывшийся видеохостинговый сайт YouTube было загружено первое видео — любительский восемнадцатисекундный ролик из зоопарка Сан-Диего с одним из основателей YouTube и слонами в главных ролях. С тех пор YouTube стал вторым по посещаемости сайтом интернета (популярнее только Wikipedia), а сам ролик был назван «ключевым событием в истории новых медиа, благодаря которому СМИ и человечество вступили в новую информационную эпоху».
«lonelygirl15». Создатели Майлс Бекетт, Мэш Флайндерс, Грег Гудфрайд, 2006–2008
Фото: lonelygirl15/youtube.com
Что собственно такое эта новая информационная эпоха, стало очевидно в 2006-м, когда объектом настоящего репортерского расследования The New York Times и Los Angeles Times стала личность пятнадцатилетнего YouTube-блогера. Школьница Бри Айвери под ником «lonelygirl15» к этому времени была главной звездой новой платформы: количество просмотров ее роликов (они выходили в среднем пять раз в неделю), в которых девушка рассказывала о том, как ее пытаются завербовать в секту, летом 2006 года стремительно приближалось к 50 млн. Поклонники Айвери объединялись в группы и открывали сайты, где обсуждалась каждая деталь ее истории,— дошло до того, что по Лос-Анджелесу начали курсировать фанатские дружины, пытавшиеся по виду из окна, иногда попадавшему в блог, вычислить ее адрес. Журналисты The New York Times и Los Angeles Times довольно быстро выяснили, что Айвери — на самом деле девятнадцатилетняя актриса Джессика Ли Роуз, а за блогом «lonelygirl15» стоят трое шоураннеров и команда профессиональных сценаристов, удачно оценивших потенциал YouTube, хоть к тому времени он все еще в основном использовался как хранилище для видео со студенческих попоек. Скандала за разоблачением не последовало — наоборот, за следующие полгода общая аудитория сериала достигла 100 млн зрителей, а к создателям шоу пришел первый крупный рекламный контракт. В течение следующих двух лет «lonelygirl15» обзавелась несколькими продолжениями, тоже сделанными в виде блогов, а ее создатели основали продюсерскую компанию, специализирующуюся на создании контента для YouTube. Повторить мокьюментари-авантюру авторов «lonelygirl15» с тех пор рискнули единицы, но главное уже было сделано: блогер был официально введен в пантеон поп-героев ХХI века.
metafilter.com, 23 августа 2006
LoopyG: Может кто-нибудь объяснить мне про LonelyGirl15? На «Википедии» куча правок, и ничего непонятно. Поиск в Google просто привел к блогам с версиями, была она или нет, но никакой информации, кто она на самом деле или что она делает, я не нашла
USA Today, 2008
Продюсеры «lonelygirl15» были первыми, кто стал рассказывать истории, по полной используя социальные сети. Они двигали индустрию вперед, не спрашивая ни у кого разрешения
Первый интернет-сериал, снятый совместно с социальной сетью, или Как зритель смог зафрендить главного героя
«Суп дня». Сохдатель Скотт Закарин, 2006
Фото: Iron Sink Media
Параллельно с экспериментами над YouTube продюсеры интернет-телевидения взялись за освоение социальных сетей, и здесь почти на десятилетие обогнав коллег из киноиндустрии. Романтическая комедия «Суп дня» о молодом человеке, который встречается одновременно с тремя девушками, вышла в 2006 году на сайте Break.com и стала не только первым интернет-сериалом, который по окончании был смонтирован в полнометражный фильм и выпущен на DVD, но и первым сериалом, чьи создатели использовали социальные сети как дополнительный инструмент для построения истории. Для главного героя «Супа» была создан аккаунт на сайте MySpace, где он обсуждал со зрителями перипетии своей личной жизни, просил советов и рассказывал истории из детства главных героев сериала. Продюсером шоу и инициатором сотрудничества с MySpace был все тот же Скотт Закарин — прямое участие зрителей в работе над сериалом было опробовано им уже в 1995 году в рамках «The Spot», но теперь технологии позволили создать для зрителей и героев буквально общее пространство.
«13 причин почему». Создатель Брайан Йорки, 2017–
Фото: Netflix
Идея внедрять сериальных персонажей в социальные сети оказалась самой популярной и живучей. Подростковая драма «13 причин почему», выходящая на Netflix с марта 2017 года, оказалась в этом смысле наиболее осмысленным опытом. Для всех героев истории, в центре которой находилась тема буллинга в школе и самоубийств среди подростков, были созданы страницы в социальных сетях. Каждый эпизод начинался с минутного видеообращения актеров шоу, в котором они рассказывали о телефонах доверия и службах психологической поддержки для детей, столкнувшихся с буллингом. И все же если Закарин использовал социальные сети для усложнения историй и персонажей, то современные шоураннеры в большинстве задействуют их всего лишь как часть рекламной кампании.
«Убрать из друзей». Режиссер Леван Габриадзе, 2015
Фото: Базелевс Продакшн
Тем более неожиданно, что революционный для сюжетостроения метод Закарина подхватили деятели большого кино. В 2015 году в прокат вышел спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым фильм «Убрать из друзей», действие которого целиком происходит в мессенджерах Facebook и Skype. Фильм, снятый за три недели с бюджетом в $1 млн собрал в прокате $64 млн, стал родоначальником нового киножанра: в 2018 году Бекмамбетов спродюсировал триллер «Поиск», также сделанный с помощью скринкастинга (технология, с помощью которой записывается все происходящее на экране компьютера). «Поиск», тоже стоивший $1 млн, собрал уже $75 млн, завоевал приз зрительских симпатий на кинофестивале «Сандэнс», а сам Бекмамбетов и режиссер картины Аниш Чаганти были объявлены «революционерами сторителлинга».
youtube.com, 15 мая 2006
pcphobic: Ого! Какой счастливчик! А это сериал или чье-то домашнее видео?
The Hollywood Reporter, 2006
Скотт Закарин, режиссер, продюсер и соавтор «Супа», определяет формат фильма и оригинального сериала как «развлекательно-любовную интрижку со зрителем». И, боже, как он прав
Первый интернет-сериал, снятый на основе компьютерной игры, или Как зритель занял место режиссера
Фото: Rooster Teeth Productions
К середине нулевых интернет-телевидение уже никем не воспринималось как маргинальная индустрия: все крупные теле- и кинокомпании объявили об открытии соответствующих подразделений, персонажи интернет-блогов стали появляться в телевизионном прайм-тайме, и даже аудитория теленовостей, традиционно очень консервативная, все чаще смотрела в сторону альтернативных площадок. Исторический перелом был зафиксирован в программном тексте колумниста The New York Times Дэна Митчелла «Блог пишет некролог для телевизора», вышедшем в марте 2006 года: «Означает ли это, что интернет разрушил экономику телевизионного бизнеса? Да. Интернет уже убил музыкальную индустрию, теперь он добрался и до телевидения».
Единственной индустрией, которую к этому моменту не освоило интернет-телевидение, оставались компьютерные игры. Но прошло несколько месяцев, и в июле 2006-го представители Xbox анонсировали премьеру мини-сериала «Red vs Blue». Шоу, выполненное в технике машинима, позволяющей геймерам на основе графического движка компьютерной игры создавать внутри нее альтернативные сюжеты и — что особенно важно — снимать собственные анимационные фильмы, не было первым гейм-сериалом, но именно благодаря ему этот жанр вошел в историю современного искусства. «Red vs Blue», абсурдистский анимационный сериал о буднях вымышленной гражданской войны, изначально представлял собой видео с закадровым комментарием геймплея игры «Halo: Combat Evolved», которые продюсер, сценарист и любитель компьютерных игр Берни Бернс несколько лет выкладывал на фанатских форумах. Довольно быстро стало ясно, что язвительные комментарии Бернса, высмеивающие эстетику шутеров и культуру ультранасилия в компьютерных играх, заслуживают отдельной платформы — и в 2002-м «Red vs Blue» переехал сначала на отдельный сайт, а спустя три года обзавелся официальным контрактом с Xbox. Революционность всего предприятия заключалась в следующем: половину серий для проекта Бернса снимали не профессионалы из Xbox и даже не он сам (за ним оставалась только озвучка), а любители игры «Halo» и поклонники «Red vs Blue», которые были указаны в титрах как режиссеры сериала. Спустя пять лет, в 2011-м, первый сезон «Red vs Blue» будет показан в нью-йоркском Линкольн-центре, представлявший его публике историк кино Грэхэм Леггат, один из руководителей кинодепартамента Линкольн-центра, не в первый раз сравнит «Red vs Blue» с пьесами Беккета.
roosterteeth.com, 7 марта 2002
PmARINO3: По большому счету это смешно только из-за того, что все персонажи — кретины
The Wall Street Journal, 2004
Их шутки поверхностны только на первый взгляд. На самом деле ближайший жанровый аналог «Red vs Blue» — это абсурдистская комедия
Первый интернет-сериал, снятый голливудским режиссером, или Как зритель стал продюсером
Забастовка Гильдии сценаристов США, 2007
Фото: Reuters
Событие, благодаря которому лучшие режиссеры планеты, начиная с Вуди Аллена, Спайка Ли и заканчивая Николасом Виндингом Рефном, Базом Лурманом и сестрами Вачовски, забыли про большой и малый экран и пошли снимать сериалы для стриминговых сервисов, произошло в конце 2007 года. Забастовка Гильдии сценаристов США стала не только одной из самых масштабных в истории кино (участие в ней приняло 12 тысяч человек), но и горнилом настоящей революции в кинопроизводстве, результаты которой, впрочем, оценить удалось не сразу. Забастовка, длившаяся 14 недель, в течение которых рейтинги всех крупнейших телеканалов США упали в среднем на рекордные 21%, а сама индустрия потеряла, по разным оценкам, от $1,5 до $3 млрд (одна отмена церемонии «Золотого глобуса» обошлась в $60 млн), была спровоцирована отказом продюсерской гильдии США внести поправки в стандартный контракт и увеличить отчисления для сценаристов от продажи фильмов и сериалов через интернет — то, что большая часть аудитории переместилась туда, уже было ясно всем.
После того как в официальном обращении продюсеров прозвучало словосочетание «неприемлемые требования», писательский цех Голливуда при поддержке Барака Обамы, Хиллари Клинтон и сочувствующих коллег (Сюзан Сарандон возила на демонстрации пиццу, Рей Брэдбери пикетировал на инвалидной коляске, а Роберт Редфорд записывал мобилизующие речи) встал насмерть и своего в итоге добился.
Впрочем, не все бунтовщики были уверены в положительном исходе дела. В разгар забастовки один из ее лидеров, сценарист и режиссер Джосс Уидон, к этому моменту еще не снявший «Мстителей», но уже написавший сценарии для «Чужого», «Истории игрушек» и выпустивший «Светлячка», решил подготовить запасной аэродром и на собственные деньги снять мини-сериал, распространять который он собирался бесплатно и исключительно через интернет. Для любого другого режиссера это решение могло обернуться финансовой катастрофой, но Уидон уже успел оценить потенциал новой площадки. В 2002 году, когда телеканал Fox после 11 эпизодов снял с эфира его приключенческий сай-фай «Светлячок» (сейчас — уже абсолютную классику), именно интернет-общественность не дала ему стать очередным забытым хорошим шоу, не нашедшим своей аудитории. Фанаты «Светлячка» организовали несколько краудфандинговых сайтов в поддержку сериала, на которых собрали деньги не только на рекламу сериала в Variety, но и на выпуск DVD. Благодаря такой народной любви в 2004 году кинокомпания Universal Studios заказала Уидону полнометражный фильм по мотивам сериала.
«Музыкальный блог Доктора Ужасного». Создатель Джосс Уидон, 2008
Фото: Rooster Teeth Productions
Новый проект Уидона повторил счастливую судьбу «Светлячка». «Музыкальный блог Доктора Ужасного», довольно безумный трехсерийный мюзикл о парне, мечтающем стать суперзлодеем, на съемки которого Уидон потратил $200 тыс., спустя четыре месяца после окончания забастовки сценаристов был бесплатно выложен в одном из первых онлайн-кинотеатров Hulu.com, заработал на перепродаже прав $3 млн, был тут же включен в топ-50 главных изобретений 2008 года по версии Time, а сам Уидон стал первым голливудским режиссером, рискнувшим снимать для интернета. Чтобы повторить его успех, потребовалось пять лет: в 2013-м Netflix пригласит Дэвида Финчера делать «Карточный домик», но уже на других условиях — интернет-телевидение к этому моменту окончательно превратилось в очень серьезный бизнес.
whedonesque.com, 27 июня 2008
embers: О. Мой. Бог. Джосс, ты слишком добр к нам! Я недостойна бесплатного сериала, я ХОЧУ купить DVD и даже переплатить за него!
Time, 2008
Забастовка сценаристов была худшей вещью, случившейся с телевидением в 2008 году. А лучшее, что из нее получилось,— этот эксцентричный, трагикомический мюзикл, который, как и сама забастовка, помог заново переосмыслить телевизионный формат
Первый интернет-сериал, снятый Netflix, или Как зритель снова оказался просто зрителем
«Карточный домик». Создатель Бо Уиллимон, 2013–2018
Фото: Netflix
«Карточный домик», политический триллер с Кевином Спейси в главной роли, стал первым оригинальным сериалом Netflix — до этого компания, основанная в 1997 году, занималась в основном повторным прокатом кино в интернете. «Домик», ставший началом одного из самых успешных бизнесов современности, вошел в историю еще и как первый интернет-сериал, номинированный на самую престижную (и консервативную) телевизионную премию США «Эмми»: в 2013 году за свой первый сезон он получил девять номинаций, в том числе за режиссуру. Ирония состоит в том, что этот исторический прорыв обернулся консервативным поворотом в стилистике платформы и в способе построения сюжетов: стремясь переплюнуть кабельное телевидение и стать лучшим кино, чем само кино, Netflix, а затем и Amazon сделали ставку на традиционный романный подход к повествованию (в этом смысле ничего более рискованного, чем все тот же нетфликсовский «Брандашмыг», специальная серия «Черного зеркала», зрители не увидели). И это, и тот факт, что сайт Netflix выстроен как постоянно совершенствующаяся система рекомендаций, которая анализирует предпочтения каждого пользователя и, исходя из этого, сама формирует его программную сетку, вполне однозначно решили вопрос об активной позиции зрителя — и не в его пользу. В наступившей цифровой эпохе, о которой пионеры веб-сериалов могли только мечтать, по-настоящему интерактивное интернет-телевидение оказалось слишком рискованной бизнес-стратегией.
«Черное зеркало: Брандашмыг». Режиссер Дэвид Слейд, 2019
Фото: House Of Tomorrow, Netflix
Но, пока старшее поколение кинематографистов безуспешно пытается выяснить, похоронят ли стриминговые платформы международную прокатную систему и этично ли номинировать на «Оскар» и показывать на Каннском кинофестивале полнометражные фильмы, снятые для Netflix, дело Закарина и компании живет: уже доказав, что современные технологии обогащают язык кино, Тимур Бекмамбетов взялся и за телевидение. На октябрь 2019 года запланирован выход его первого веб-сериала — зомби-хоррора «Мертвая ночь», сделанного на базе снэпчата. Это означает, что каждую 5–7-минутную серию, специально для смартфонов снятую в вертикальном формате, можно будет посмотреть только один раз. Как и сообщения снэпчата, пересматривать их будет невозможно. В таком же формате выйдет пока безымянный хоррор-сериал Стивена Спилберга для Quibi (режиссер, впрочем, продолжает высказываться против номинаций полнометражных фильмов Netflix на кинонаграды) — новая серия будет появляться в приложении раз в сутки, после полуночи, и удаляться с телефона после просмотра. Самоубийственное решение по меркам тех, кто хочет получить «Эмми» или «Оскар», но вполне логичное по меркам всех подростков XXI века.
THE NYT, 2013
Премия «Эмми», начинавшая 65 лет назад с вручения наград черно-белым телевикторинам, внезапно оказалась в футуристическом будущем. Онлайн-платформа Netflix, собрав более десяти номинаций, официально присоединилась к своим телевизионным побратимам в гонке за самыми престижными наградами в индустрии
The Week Review, 2019
Не отстать от графика премьер Netflix буквально невозможно. Поэтому приходится доверять их маркетинговому отделу, который изо всех сил подсовывает «Действительно Стоящий Продукт». Они закапывают столько же проектов, сколько и продвигают. Выбора все равно нет — потому что решения Netflix о том, что хорошо, так же случайны, как и решения зрителей в «Брандашмыге»
Экспериментальная стриминговая онлайн-платформа Quibi, которой уже до запуска прочат славу конкурента Netflix и Amazon, объявила, что к ее команде присоединился Стивен Спилберг. Старт сервиса назначен на осень 2020 года, но уже известно, что все сериалы Quibi будут предназначены для просмотра исключительно на смартфонах. Чтобы понять, как случилось, что один из главных режиссеров современности снимает сериал для телефона, Weekend изучил историю интернет-телевидения и его главные демократические достижения
Первый интернет-сериал, или Как зритель стал соавтором сценария
«Мелроуз-плейс». Создатель Даррен Стар, 1992–1999
Развлекательное интернет-телевидение, предок всех прорывных проектов Netflix и Amazon, было придумано в Лос-Анджелесе режиссером и начинающим рекламщиком Скоттом Закариным в 1995 году — и без того для американской массовой культуры выдающемся. С одной стороны, только что главный приз Каннского кинофестиваля взял Квентин Тарантино с «Криминальным чтивом» — полнометражным оммажем фильмам категории B. С другой — самым популярным сериалом планеты стала постмодернистская мыльная опера из жизни молодых яппи «Мелроуз-плейс»: во многом благодаря тому, что в четвертом сезоне руководство телеканала Fox впервые в истории телевидения позвало воспевать консюмеристский образ жизни звезд золотой эпохи американской порноиндустрии. Закарин, в то время одержимый интернет-чатами, решил использовать успех «Мелроуз-плейс» для демонстрации революционного потенциала этой платформы для кино и телевидения. Раз половина жителей США так или иначе отождествляла себя с персонажами сериала, нужно, считал Закарин, попробовать и в самом деле предоставить им такую возможность, а лучшего места, чем интернет, для этого не существует. Первый в истории веб-сериал «The Spot», по сути, представлял собой вольный ремейк «Мелроуз-плейс» — сюжет строился вокруг жизни нескольких молодых и привлекательных юношей и девушек без особых проблем, за исключением любовных. Принципиальное отличие версии Закарина заключалось в формате: «The Spot» работал как регулярно обновляемый сайт, куда команда режиссера и сценаристов выкладывала фотографии, блоги и видеоролики персонажей, из которых собиралась основная линия повествования. Зрители могли публиковать на сайте комментарии и свои предложения по поводу сюжета, наиболее удачные линии вводились в сериал, их обсуждали и развивали дальше. Сказать, что «The Spot» повторил успех «Мелроуз-плейс» было бы преуменьшением: в 1996 году второй (и последний) сезон «The Spot» смотрели около 100 тысяч человек в день (притом что всего к интернету было подключено тогда 10 млн компьютеров), а в 1997 году на сайте «The Spot» появилась реклама Visa и Apple. (Пройдет еще несколько лет, и в 2005-м Стив Джобс включит в презентацию новой модели iPod, фишкой которой была функция проигрывания видео, не нарезку из популярных фильмов или специально снятые ролики, а подборку из лучших интернет-сериалов.)
«The Spot». Создатель Скотт Закарин, 1995–1997
Но, несмотря на очевидную заинтересованность зрителей, продюсеры еще почти 20 лет не подпускали публику к созданию альтернативных сюжетных линий в сериалах. О новаторских идеях Закарина вспомнили только в 2018 году, когда Netflix выпустил интерактивный фильм «Черное зеркало: Брандашмыг», где зрители смогли принимать решения за главного персонажа. Впрочем, по сравнению с «The Spot» это была скорее имитация: зрительский выбор в каждой отдельной сцене был строго регламентирован общими сюжетными арками фильма.
thespot.com, 6 апреля 1997
Jordan: Я всегда стесняюсь писать на наш форум. Даже когда начинают нападать на наших персонажей. Мне говорят, что троллей надо высмеивать или игнорировать, но я не могу. Тем более, когда кто-то начинает писать сюда от имени персонажа
«Краткая история веб-телевидения», 1999–2000
Граница между реальностью и вымыслом была аккуратно размыта Закариным и его командой. Революционная концепция для массового продукта
Первый интернет-сериал, замаскированный под YouTube-блог, или Как зритель оказался соседом главного героя
«Девушка-вихрь». Создатель Дэвид Б. Уильямс, 1999–2001
Фото: Visionary Media
Через два года после завершения «The Spot», в 1999-м, интернет-телевидением заинтересовались кабельные телеканалы. Специально для своего сайта Showtime выкупил перспективного персонажа у Visionary Media (компания выпускала анимационные флеш-ролики для интернета) и стал первым крупным каналом, заказавшим разработку оригинального веб-сериала. Так появился анимационный супергеройский сериал «Девушка-вихрь», романтическая комедия о девушке со сверхспособностями, которая в перерывах между спасением Земли от инопланетян пытается ходить на свидания. Сериал продержался в эфире Showtime в течение 100 эпизодов, но успеха «The Spot» не повторил — традиционные сериалы публика все еще предпочитала смотреть по телевизору. Но еще через шесть лет интернет-телевидение вернулось в заголовки газет, когда вечером 23 апреля 2005 года на только что открывшийся видеохостинговый сайт YouTube было загружено первое видео — любительский восемнадцатисекундный ролик из зоопарка Сан-Диего с одним из основателей YouTube и слонами в главных ролях. С тех пор YouTube стал вторым по посещаемости сайтом интернета (популярнее только Wikipedia), а сам ролик был назван «ключевым событием в истории новых медиа, благодаря которому СМИ и человечество вступили в новую информационную эпоху».
«lonelygirl15». Создатели Майлс Бекетт, Мэш Флайндерс, Грег Гудфрайд, 2006–2008
Фото: lonelygirl15/youtube.com
Что собственно такое эта новая информационная эпоха, стало очевидно в 2006-м, когда объектом настоящего репортерского расследования The New York Times и Los Angeles Times стала личность пятнадцатилетнего YouTube-блогера. Школьница Бри Айвери под ником «lonelygirl15» к этому времени была главной звездой новой платформы: количество просмотров ее роликов (они выходили в среднем пять раз в неделю), в которых девушка рассказывала о том, как ее пытаются завербовать в секту, летом 2006 года стремительно приближалось к 50 млн. Поклонники Айвери объединялись в группы и открывали сайты, где обсуждалась каждая деталь ее истории,— дошло до того, что по Лос-Анджелесу начали курсировать фанатские дружины, пытавшиеся по виду из окна, иногда попадавшему в блог, вычислить ее адрес. Журналисты The New York Times и Los Angeles Times довольно быстро выяснили, что Айвери — на самом деле девятнадцатилетняя актриса Джессика Ли Роуз, а за блогом «lonelygirl15» стоят трое шоураннеров и команда профессиональных сценаристов, удачно оценивших потенциал YouTube, хоть к тому времени он все еще в основном использовался как хранилище для видео со студенческих попоек. Скандала за разоблачением не последовало — наоборот, за следующие полгода общая аудитория сериала достигла 100 млн зрителей, а к создателям шоу пришел первый крупный рекламный контракт. В течение следующих двух лет «lonelygirl15» обзавелась несколькими продолжениями, тоже сделанными в виде блогов, а ее создатели основали продюсерскую компанию, специализирующуюся на создании контента для YouTube. Повторить мокьюментари-авантюру авторов «lonelygirl15» с тех пор рискнули единицы, но главное уже было сделано: блогер был официально введен в пантеон поп-героев ХХI века.
metafilter.com, 23 августа 2006
LoopyG: Может кто-нибудь объяснить мне про LonelyGirl15? На «Википедии» куча правок, и ничего непонятно. Поиск в Google просто привел к блогам с версиями, была она или нет, но никакой информации, кто она на самом деле или что она делает, я не нашла
USA Today, 2008
Продюсеры «lonelygirl15» были первыми, кто стал рассказывать истории, по полной используя социальные сети. Они двигали индустрию вперед, не спрашивая ни у кого разрешения
Первый интернет-сериал, снятый совместно с социальной сетью, или Как зритель смог зафрендить главного героя
«Суп дня». Сохдатель Скотт Закарин, 2006
Фото: Iron Sink Media
Параллельно с экспериментами над YouTube продюсеры интернет-телевидения взялись за освоение социальных сетей, и здесь почти на десятилетие обогнав коллег из киноиндустрии. Романтическая комедия «Суп дня» о молодом человеке, который встречается одновременно с тремя девушками, вышла в 2006 году на сайте Break.com и стала не только первым интернет-сериалом, который по окончании был смонтирован в полнометражный фильм и выпущен на DVD, но и первым сериалом, чьи создатели использовали социальные сети как дополнительный инструмент для построения истории. Для главного героя «Супа» была создан аккаунт на сайте MySpace, где он обсуждал со зрителями перипетии своей личной жизни, просил советов и рассказывал истории из детства главных героев сериала. Продюсером шоу и инициатором сотрудничества с MySpace был все тот же Скотт Закарин — прямое участие зрителей в работе над сериалом было опробовано им уже в 1995 году в рамках «The Spot», но теперь технологии позволили создать для зрителей и героев буквально общее пространство.
«13 причин почему». Создатель Брайан Йорки, 2017–
Фото: Netflix
Идея внедрять сериальных персонажей в социальные сети оказалась самой популярной и живучей. Подростковая драма «13 причин почему», выходящая на Netflix с марта 2017 года, оказалась в этом смысле наиболее осмысленным опытом. Для всех героев истории, в центре которой находилась тема буллинга в школе и самоубийств среди подростков, были созданы страницы в социальных сетях. Каждый эпизод начинался с минутного видеообращения актеров шоу, в котором они рассказывали о телефонах доверия и службах психологической поддержки для детей, столкнувшихся с буллингом. И все же если Закарин использовал социальные сети для усложнения историй и персонажей, то современные шоураннеры в большинстве задействуют их всего лишь как часть рекламной кампании.
«Убрать из друзей». Режиссер Леван Габриадзе, 2015
Фото: Базелевс Продакшн
Тем более неожиданно, что революционный для сюжетостроения метод Закарина подхватили деятели большого кино. В 2015 году в прокат вышел спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым фильм «Убрать из друзей», действие которого целиком происходит в мессенджерах Facebook и Skype. Фильм, снятый за три недели с бюджетом в $1 млн собрал в прокате $64 млн, стал родоначальником нового киножанра: в 2018 году Бекмамбетов спродюсировал триллер «Поиск», также сделанный с помощью скринкастинга (технология, с помощью которой записывается все происходящее на экране компьютера). «Поиск», тоже стоивший $1 млн, собрал уже $75 млн, завоевал приз зрительских симпатий на кинофестивале «Сандэнс», а сам Бекмамбетов и режиссер картины Аниш Чаганти были объявлены «революционерами сторителлинга».
youtube.com, 15 мая 2006
pcphobic: Ого! Какой счастливчик! А это сериал или чье-то домашнее видео?
The Hollywood Reporter, 2006
Скотт Закарин, режиссер, продюсер и соавтор «Супа», определяет формат фильма и оригинального сериала как «развлекательно-любовную интрижку со зрителем». И, боже, как он прав
Первый интернет-сериал, снятый на основе компьютерной игры, или Как зритель занял место режиссера
Фото: Rooster Teeth Productions
К середине нулевых интернет-телевидение уже никем не воспринималось как маргинальная индустрия: все крупные теле- и кинокомпании объявили об открытии соответствующих подразделений, персонажи интернет-блогов стали появляться в телевизионном прайм-тайме, и даже аудитория теленовостей, традиционно очень консервативная, все чаще смотрела в сторону альтернативных площадок. Исторический перелом был зафиксирован в программном тексте колумниста The New York Times Дэна Митчелла «Блог пишет некролог для телевизора», вышедшем в марте 2006 года: «Означает ли это, что интернет разрушил экономику телевизионного бизнеса? Да. Интернет уже убил музыкальную индустрию, теперь он добрался и до телевидения».
Единственной индустрией, которую к этому моменту не освоило интернет-телевидение, оставались компьютерные игры. Но прошло несколько месяцев, и в июле 2006-го представители Xbox анонсировали премьеру мини-сериала «Red vs Blue». Шоу, выполненное в технике машинима, позволяющей геймерам на основе графического движка компьютерной игры создавать внутри нее альтернативные сюжеты и — что особенно важно — снимать собственные анимационные фильмы, не было первым гейм-сериалом, но именно благодаря ему этот жанр вошел в историю современного искусства. «Red vs Blue», абсурдистский анимационный сериал о буднях вымышленной гражданской войны, изначально представлял собой видео с закадровым комментарием геймплея игры «Halo: Combat Evolved», которые продюсер, сценарист и любитель компьютерных игр Берни Бернс несколько лет выкладывал на фанатских форумах. Довольно быстро стало ясно, что язвительные комментарии Бернса, высмеивающие эстетику шутеров и культуру ультранасилия в компьютерных играх, заслуживают отдельной платформы — и в 2002-м «Red vs Blue» переехал сначала на отдельный сайт, а спустя три года обзавелся официальным контрактом с Xbox. Революционность всего предприятия заключалась в следующем: половину серий для проекта Бернса снимали не профессионалы из Xbox и даже не он сам (за ним оставалась только озвучка), а любители игры «Halo» и поклонники «Red vs Blue», которые были указаны в титрах как режиссеры сериала. Спустя пять лет, в 2011-м, первый сезон «Red vs Blue» будет показан в нью-йоркском Линкольн-центре, представлявший его публике историк кино Грэхэм Леггат, один из руководителей кинодепартамента Линкольн-центра, не в первый раз сравнит «Red vs Blue» с пьесами Беккета.
roosterteeth.com, 7 марта 2002
PmARINO3: По большому счету это смешно только из-за того, что все персонажи — кретины
The Wall Street Journal, 2004
Их шутки поверхностны только на первый взгляд. На самом деле ближайший жанровый аналог «Red vs Blue» — это абсурдистская комедия
Первый интернет-сериал, снятый голливудским режиссером, или Как зритель стал продюсером
Забастовка Гильдии сценаристов США, 2007
Фото: Reuters
Событие, благодаря которому лучшие режиссеры планеты, начиная с Вуди Аллена, Спайка Ли и заканчивая Николасом Виндингом Рефном, Базом Лурманом и сестрами Вачовски, забыли про большой и малый экран и пошли снимать сериалы для стриминговых сервисов, произошло в конце 2007 года. Забастовка Гильдии сценаристов США стала не только одной из самых масштабных в истории кино (участие в ней приняло 12 тысяч человек), но и горнилом настоящей революции в кинопроизводстве, результаты которой, впрочем, оценить удалось не сразу. Забастовка, длившаяся 14 недель, в течение которых рейтинги всех крупнейших телеканалов США упали в среднем на рекордные 21%, а сама индустрия потеряла, по разным оценкам, от $1,5 до $3 млрд (одна отмена церемонии «Золотого глобуса» обошлась в $60 млн), была спровоцирована отказом продюсерской гильдии США внести поправки в стандартный контракт и увеличить отчисления для сценаристов от продажи фильмов и сериалов через интернет — то, что большая часть аудитории переместилась туда, уже было ясно всем.
После того как в официальном обращении продюсеров прозвучало словосочетание «неприемлемые требования», писательский цех Голливуда при поддержке Барака Обамы, Хиллари Клинтон и сочувствующих коллег (Сюзан Сарандон возила на демонстрации пиццу, Рей Брэдбери пикетировал на инвалидной коляске, а Роберт Редфорд записывал мобилизующие речи) встал насмерть и своего в итоге добился.
Впрочем, не все бунтовщики были уверены в положительном исходе дела. В разгар забастовки один из ее лидеров, сценарист и режиссер Джосс Уидон, к этому моменту еще не снявший «Мстителей», но уже написавший сценарии для «Чужого», «Истории игрушек» и выпустивший «Светлячка», решил подготовить запасной аэродром и на собственные деньги снять мини-сериал, распространять который он собирался бесплатно и исключительно через интернет. Для любого другого режиссера это решение могло обернуться финансовой катастрофой, но Уидон уже успел оценить потенциал новой площадки. В 2002 году, когда телеканал Fox после 11 эпизодов снял с эфира его приключенческий сай-фай «Светлячок» (сейчас — уже абсолютную классику), именно интернет-общественность не дала ему стать очередным забытым хорошим шоу, не нашедшим своей аудитории. Фанаты «Светлячка» организовали несколько краудфандинговых сайтов в поддержку сериала, на которых собрали деньги не только на рекламу сериала в Variety, но и на выпуск DVD. Благодаря такой народной любви в 2004 году кинокомпания Universal Studios заказала Уидону полнометражный фильм по мотивам сериала.
«Музыкальный блог Доктора Ужасного». Создатель Джосс Уидон, 2008
Фото: Rooster Teeth Productions
Новый проект Уидона повторил счастливую судьбу «Светлячка». «Музыкальный блог Доктора Ужасного», довольно безумный трехсерийный мюзикл о парне, мечтающем стать суперзлодеем, на съемки которого Уидон потратил $200 тыс., спустя четыре месяца после окончания забастовки сценаристов был бесплатно выложен в одном из первых онлайн-кинотеатров Hulu.com, заработал на перепродаже прав $3 млн, был тут же включен в топ-50 главных изобретений 2008 года по версии Time, а сам Уидон стал первым голливудским режиссером, рискнувшим снимать для интернета. Чтобы повторить его успех, потребовалось пять лет: в 2013-м Netflix пригласит Дэвида Финчера делать «Карточный домик», но уже на других условиях — интернет-телевидение к этому моменту окончательно превратилось в очень серьезный бизнес.
whedonesque.com, 27 июня 2008
embers: О. Мой. Бог. Джосс, ты слишком добр к нам! Я недостойна бесплатного сериала, я ХОЧУ купить DVD и даже переплатить за него!
Time, 2008
Забастовка сценаристов была худшей вещью, случившейся с телевидением в 2008 году. А лучшее, что из нее получилось,— этот эксцентричный, трагикомический мюзикл, который, как и сама забастовка, помог заново переосмыслить телевизионный формат
Первый интернет-сериал, снятый Netflix, или Как зритель снова оказался просто зрителем
«Карточный домик». Создатель Бо Уиллимон, 2013–2018
Фото: Netflix
«Карточный домик», политический триллер с Кевином Спейси в главной роли, стал первым оригинальным сериалом Netflix — до этого компания, основанная в 1997 году, занималась в основном повторным прокатом кино в интернете. «Домик», ставший началом одного из самых успешных бизнесов современности, вошел в историю еще и как первый интернет-сериал, номинированный на самую престижную (и консервативную) телевизионную премию США «Эмми»: в 2013 году за свой первый сезон он получил девять номинаций, в том числе за режиссуру. Ирония состоит в том, что этот исторический прорыв обернулся консервативным поворотом в стилистике платформы и в способе построения сюжетов: стремясь переплюнуть кабельное телевидение и стать лучшим кино, чем само кино, Netflix, а затем и Amazon сделали ставку на традиционный романный подход к повествованию (в этом смысле ничего более рискованного, чем все тот же нетфликсовский «Брандашмыг», специальная серия «Черного зеркала», зрители не увидели). И это, и тот факт, что сайт Netflix выстроен как постоянно совершенствующаяся система рекомендаций, которая анализирует предпочтения каждого пользователя и, исходя из этого, сама формирует его программную сетку, вполне однозначно решили вопрос об активной позиции зрителя — и не в его пользу. В наступившей цифровой эпохе, о которой пионеры веб-сериалов могли только мечтать, по-настоящему интерактивное интернет-телевидение оказалось слишком рискованной бизнес-стратегией.
«Черное зеркало: Брандашмыг». Режиссер Дэвид Слейд, 2019
Фото: House Of Tomorrow, Netflix
Но, пока старшее поколение кинематографистов безуспешно пытается выяснить, похоронят ли стриминговые платформы международную прокатную систему и этично ли номинировать на «Оскар» и показывать на Каннском кинофестивале полнометражные фильмы, снятые для Netflix, дело Закарина и компании живет: уже доказав, что современные технологии обогащают язык кино, Тимур Бекмамбетов взялся и за телевидение. На октябрь 2019 года запланирован выход его первого веб-сериала — зомби-хоррора «Мертвая ночь», сделанного на базе снэпчата. Это означает, что каждую 5–7-минутную серию, специально для смартфонов снятую в вертикальном формате, можно будет посмотреть только один раз. Как и сообщения снэпчата, пересматривать их будет невозможно. В таком же формате выйдет пока безымянный хоррор-сериал Стивена Спилберга для Quibi (режиссер, впрочем, продолжает высказываться против номинаций полнометражных фильмов Netflix на кинонаграды) — новая серия будет появляться в приложении раз в сутки, после полуночи, и удаляться с телефона после просмотра. Самоубийственное решение по меркам тех, кто хочет получить «Эмми» или «Оскар», но вполне логичное по меркам всех подростков XXI века.
THE NYT, 2013
Премия «Эмми», начинавшая 65 лет назад с вручения наград черно-белым телевикторинам, внезапно оказалась в футуристическом будущем. Онлайн-платформа Netflix, собрав более десяти номинаций, официально присоединилась к своим телевизионным побратимам в гонке за самыми престижными наградами в индустрии
The Week Review, 2019
Не отстать от графика премьер Netflix буквально невозможно. Поэтому приходится доверять их маркетинговому отделу, который изо всех сил подсовывает «Действительно Стоящий Продукт». Они закапывают столько же проектов, сколько и продвигают. Выбора все равно нет — потому что решения Netflix о том, что хорошо, так же случайны, как и решения зрителей в «Брандашмыге»