Вадим Левенталь. Фото из личного архива
Ленинские слова о важности кино (как известно, миф о том, что будто бы слова эти имели продолжение «до тех пор, пока наш народ неграмотен» — всего лишь миф) в соответствии с требованием момента можно было бы переиначить сейчас: «важнейшим из киноискусств для нас сейчас является сериал». Об этом пишут уже давно и пишут совершенно справедливо: сериал заменил и роман, и традиционный полный метр прежде всего по влиятельности. Само собой, обсуждают и кино, и романы — но больше всего обсуждают сериалы. Увы, по большей части западные.
В этом смысле Путин (сложно себе представить, чтобы у президента при его графике оставалось время смотреть сериалы, и, значит, кто-то ему рассказал, но это неважно) абсолютно прав: качество отечественных сериалов оставляет желать лучшего. То есть можно, конечно, говорить о том, что вот это или то неплохо сняли, но положа руку на сердце — никто не сравнит любой наш сериал хоть с американским «Во все тяжкие», хоть с шведско-датским «Мостом». Не сравнит, разумеется, всерьез.
Дело, конечно, не объясняется деньгами. Много ли денег нужно на тот же «Мост»? Величайший сериал всех времен и народов «Твин Пикс» (не только по версии автора этих строк, но и по версии The Times тоже) нынешними средствами вообще можно было бы снять за копейки. Так что крики «дайте нам больше денег — и мы выдадим вам шедевр» — это только призывы к откатам.
Дело, само собой, в другом.
Не знаю, правда это или нет, но про одного из руководителей центральных телеканалов ходят слухи, что каждое совещание он начинает словами «давайте не забывать, дорогие коллеги, что наш зритель — идиот». Даже если это и неправда, то хорошо придумано. Более того, нечто подобное я собственными ушами слышал от руководителя центрального телеканала на некоторой встрече с ним в рамках книжной ярмарки. Сам руководитель между тем известен тонким вкусом и любовью к интеллектуальному европейскому кинематографу.
Дурно понятая идея «спрос рождает предложение» интерпретируется тут таким образом: зритель идиот — значит, нужно дать ему то, что ему нужно, — значит, сами мы будем смотреть Триера, а зрителю дадим самое тупое из всех возможных тупых шоу. Замечу в скобках: Бродский говорил, что правило это на искусство не распространяется и что в искусстве, наоборот, предложение рождает спрос.
Как делается сегодня у нас сериал?
К сценаристу обращаются с предложением: напишите-ка нам то-то и то-то, но не слишком заумное (зритель-то у нас сами понимаете...). Сценарист пишет заявку на нечто в общем не слишком сложное, не сложнее того же «Моста» или «Во все тяжкие» (но пишет со страхом: а вдруг это покажется продюсеру слишком сложным? А это?).
Прочитав экспликацию, заказчик говорит: ну нет, тут ничего не понятно, зритель-то у нас, сами понимаете, нужно попроще, нужно чтобы было без вот этих вот, знаете, непоняток — кто хороший, кто плохой, кому сопереживать, а кому нет, — давайте-ка упростим.
Сценарист скрепя сердце переделывает работу, но на этом дело не заканчивается — потом что-то слишком сложным кажется редактору, режиссеру, актеру... В результате, даже если сценарист работал талантливый и с фантазией, получается топорный продукт, который без слез смотреть невозможно. Наблюдение это обобщает многое и многое из того, что мне рассказывали авторы сценариев сериалов — а у меня их много знакомых.
Проблем, вероятно, больше, чем одна эта, но эта всё же — центральная и важнейшая: установка на то, что «зритель этого не поймет», «нашему зрителю нужно попроще», «зритель смотрит сериал, чтобы отдохнуть», неизбежно приводит к тому, что сериал получается никому не нужный, забывают его на следующий день, а смотрят только потому, что смотреть больше нечего. И, само собой, если выбор всё же есть, не смотрят вообще.
«Нам нужно что-нибудь простое», «что-нибудь без жести», «что-нибудь доброе», «для всех», «понятное» — ну и не жалуйтесь потом, что то, что вы пишете, снимаете, играете — не интересно никому.
Невозможно сделать ничего хорошего, если ты начинаешь с установки «делаем для дураков» — это фундаментальный закон искусства. А президент прав на все 100%.
Вадим Левенталь
Известия