Громкая известность vs тихая слава

Содержательным людям и умным мыслям телевидение предпочитает раскрученные имена и дутые фигуры


В прославленном белоколонном Большом зале Петербургской филармонии прошел последний концерт абонемента «Концерты с сюжетом». Весь минувший сезон публика сходилась, чтобы услышать не только музыку, так или иначе связанную с литературой, но и предваряющие ее блистательные рассказы Самуила Лурье.


Обычно вступительные слова перед филармоническими концертами — пересказ общеизвестных фактов и набор благоглупостей. Однако Самуил Лурье — человек совестливый и самолюбивый, так что жевать чужие мысли ниже его достоинства, да и стыдно. А главное — не надо: собственных с лихвой хватит, и Самуил Аронович всякий раз переживает, что перебрал несколько минут сверх отведенной ему четверти часа. Разумеется, воспитание не позволяет ему не то что жирно подчеркивать, а даже намекать: мол, оцените, это высказано впервые. Но его маленькие лекции целиком состоят из литературных и, шире, культурологических открытий, поразительных догадок, головокружительных парадоксов, отменных острот, попросту — из ума и таланта. Остается лишь сожалеть, что никому не пришло в голову записать и напечатать эти выступления.


Читатели, имеющие отношение к российской словесности, не нуждаются в разъяснении, кто такой Самуил Лурье. По образованию филолог, почти сорок лет проработавший редактором отдела прозы журнала «Нева» (его трудам, чутью, вкусу, умению обойти цензуру читатель обязан публикацией многих важных книг — от «Обитаемого острова» Стругацких до прозаических опытов Лидии Гинзбург и «Большого террора» Роберта Конквеста), сам он предпочитает называть себя литератором. Но вообще-то он первое перо Петербурга, в чем легко убедиться, раскрыв любой из сборников его эссе. Как минимум Петербурга — вот маститый голландский славист, исследователь и друг Бродского Кейс Верхейл назвал Лурье первым эссеистом Европы. Иосиф Бродский, кстати, весьма высоко ценил (в чем письменно и устно признавался) работы Самуила Лурье о себе. Известно, что и Александр Солженицын дорожил его мнением о своих литературно-политических поступках.


Самуил Аронович замечательный знаток города. Много лет он водит знакомых по петербургским литературным местам. Это, конечно, не обыкновенные экскурсии, где гид шпарит по путеводителю, но тоже сплошь открытия. К примеру, он доказал, что дом Раскольникова — вовсе не тот, на котором висит удостоверяющая это мемориальная доска за подписью акад. Лихачева, и процентщица жила не там, куда нынче везут туристов. «Пиковая дама», Блок, Гоголь, Юсуповский сад, лавра, Волковское кладбище, Коломна и много что еще, казалось, наизусть известное, в рассказах Лурье является наново.


Я не раз имел удовольствие принимать участие в таких прогулках — и подумал: ведь это готовый телевизионный фильм, остается его снять. И написал проект программы «Архипелаг гуляк» для канала «Культура» (а для кого же еще). Возглавляющий оный канал г-н Шумаков, рассмотрев заявку (не уверен, впрочем, что высокий теленачальник уразумел, о каком именно носителе довольно распространенной фамилии идет речь), как мне передали, изрек вердикт: «У такой программы ведущим должен быть Андроников!»


Обидно, конечно. Но — закономерно. Так и должно было быть.


Кому на нашем телевидении нужен смысл, если он не нужен никому в государстве, определяющем законы и правила, по которым это телевидение существует? Если бы Россией управляли личности, чей масштаб, сила интеллекта, политический гений и мощь духа были соразмерны великой, страшной, прекрасной, загадочной стране, стоило б удивиться, что на телевидении при этом сидят дяди и тети, у которых способность генерировать идеи ограничена областью управления финансовыми потоками. А так-то чего?


Евгений Шварц с обычной своей убийственной точностью написал про Ираклия Андроникова: «Литературоведческая его карьера не принимается всерьез настоящими учеными… Есть на земле растения, цветы которых поражают и радуют, а плоды никому не нужны». Андроников артистично рассказывал анекдоты, только и всего. Но его показывали по центральному телевидению и дали Ленинскую премию! А поскольку советская власть никуда не делась, в сознании обывателя пребывает в целости советская культурная иерархия. Согласно которой народный артист лучше заслуженного. А доктор ученее кандидата. А уж Герой Соцтруда, ясное дело, всех превзошел. И дела нет, что чины людьми даются, а люди могут обмануться.


На сайте канала «Культура» под логотипом висит, кто бы сомневался, портрет академика Лихачева с цитатой из него. Д.С. Лихачев, замечу, еще в 60-е в научных дискуссиях пользовался аргументом «это идеологическая диверсия!», после чего оппоненты, само собой, надолго утрачивали возможность оппонировать. А уже в 90-е поделился с читателями мемуаром, где сказано, что Г.А. Гуковский (куда более крупный ученый, чем сам Лихачев; арестован в антисемитскую кампанию 1949 года, погиб в тюрьме) во время блокады показал себя трусом и евреем. У Самуила Лурье, кстати, тоже имеется восхитительный мемуар: «Не забуду, как отметило советское ТВ 75-летие Николая Заболоцкого. Культурной такой передачей. Вышел к экрану академик Лихачев, снял очки, раскрыл книжку, прочитал: «Не позволяй душе лениться…» Отложил книжку, надел очки (или читал в очках, а тут снял — в этой подробности я не уверен) и, глядя нам прямо в глаза: «Вы, товарищи, конечно, понимаете: душа — понятие условное». Верующий, говорят, был человек».


Но так случилось, что сама генеральная секретарша прочитала брошюрку Д.С. Лихачева для подростков «Письма о добром и прекрасном» и выбрала его своим духовным пастырем. В связи с чем он был назначен великим ученым и совестью нации. Если нации с телеэкрана, как мантру, непрерывно повторять, что этот весьма пожилой джентльмен — ее совесть, что ей, нации, остается, кроме как поверить? Ведь проверить это нация не может. Веса регалиям добавляют седины. Когда та или иная совесть доживает до мафусаиловых лет, никто не то что не станет взвешивать ее действительные научные и литературные заслуги, а даже не помнит, в чем они состоят (прочтите, кстати, сейчас романы «Искатели» или «Иду на грозу»). Попробуй сказать вслух, что этот н.а. СССР играет под суфлера и ничем, кроме самодемонстрации, на сцене не занимается, или что другой (другая) н.а. СССР хотя бы грамотного связного спектакля поставить не в состоянии, а третий н.а. СССР и вовсе впал в маразм, — тебя немедленно объявят оскорбителем буквально всей великой русской культуры.


В настоящей культуре существуют достаточно объективные критерии оценки, экспертное мнение, способы отличать подлинное от ненастоящего. Так называемая массовая культура руководствуется званиями и ярлыками.


Телевидение, как часть масскульта, это чинопочитание культивирует. ТВ-боссы полагают, что лицо в кадре непременно должно быть «медийным». Вообще-то медийные лица получаются из немедийных (многие в процессе такого превращения теряют человеческий облик, но это отдельная тема). Когда лицо стало-таки медийным — оно приобретает самоценность. Предполагается, что поименование «телеведущий» автоматически отвечает на вопрос «А что этот человек делает?». Ибо и простой народ, и сами сотрудники телевидения убеждены, что попасть в кадр — это тебя практически взяли живым на небо. В качестве такого небожителя можно десятилетиями травить с экрана сплетни — и укрепиться в общем мнении как столп и достояние. Можно, водрузив на шею бабочку, с важным видом пересказывать хрестоматию для музучилищ. В том же статусе многоуважаемого шкафа. Поскольку, повторю, в обывательской культурной иерархии светочем и носителем значится тот, кого чаще показывают по ящику, хоть бы даже у него сроду ни одной своей мысли в голове не бывало. Вот популярный и увенчанный тележурналист снимает «документальные» фильмы, где, в свою очередь, пересказана хрестоматия для очень средней школы. Он обаятелен, камера его любит, и все бы хорошо, однако назавтра вы, возможно, вспомните, про что он говорил, но никогда не вспомните что — за отсутствием в фильме содержания. Такого рода деятельность принято называть популяризацией, хотя на самом деле популяризация — доступный и увлекательный рассказ про сложное, а отнюдь не умножение того, что Томас Манн назвал трагической необъятностью сферы банального. А вот крупный седовласый мужчина, который тоже зовется «телеведущий», в разнообразных программах спрашивает «звездных» собеседников сущую ерунду — но прекращения этой славной карьеры не жди, потому что уж кто сел в кадр — нипочем не слезет.


Есть и еще одна причина процветания «телеведущих», довольно прозаическая. Истинная задача любого проекта — освоение бюджета. Потому взгромоздить башню в 400 метров в четыре раза выгоднее, нежели в 100. То же и на ТВ. Казалось бы, если человек способен перед камерой продуцировать оригинальные захватывающие мысли, остается только эту камеру включить. Но тогда станут не нужны два автора, три редактора и какая-нибудь ассистентка по подбору видеоматериалов (ведь надо еще пристроить к зарплате племянницу, провалившую ЕГЭ) — а получение денег как можно большим числом их любителей есть единственная настоящая цель существования телевидения (как и всего остального). Потому выстраивается пирамида с телеведущим наверху. Которому, таким образом, по самой природе этого бизнеса противопоказано быть излишне умным.


Десять лет понадобилось Олегу Дорману, чтобы познакомить телезрителей с Лилианой Лунгиной (хоть она, надо признать, ничего уж такого нового и глубокого не сообщила, просто пожилая интеллигентная дама, но и это на нынешнем ТВ раритет), успех «Подстрочника» немедленно породил подражания, оказавшиеся много хуже работы Дормана. Зато там было вдосталь «медийных лиц». Пушкин заметил, что мы ленивы и нелюбопытны, то есть все мы, с чего ж телевизионным заправилам быть исключением?


Филармония продлила абонемент «Концерты с сюжетом» на следующий сезон, так что аудитория Самуила Лурье может по-прежнему каждый месяц невозбранно собираться в Большом зале (каковой — уважу г-на Шумакова — как раз Ираклий Андроников назвал «одним из лучших мест на земле»). А что без С.А. Лурье осталось телевидение — так была бы честь предложена. Мои соболезнования каналу «Культура».


Дмитрий Циликин

Московские новости


Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе

Поставки товаров из КНР. http://sinolink.ru пишите.