Но эта «соль» вполне может превратиться по воле художников во взрывоопасную селитру. Как, впрочем, это и происходит в некогда культовом для любителей фантастики романе братьев Стругацких «Обитаемый остров». В конце повествования классный парень с планеты победившего коммунизма – сплошного царства добра и справедливости – взрывает здание с людьми на этой самой несчастной планете Саракш (куда ему, к несчастью, довелось свалиться на своём звездолёте), практически загубленной радиацией после ядерной войны. Да вдобавок задыхающейся в тисках злонамеренного облучения, распространяемого некими таинственными, жаждущими неограниченной власти тиранами. Они подавляют сознание граждан своего тоталитарного государства при помощи психотронных излучателей (хотя от работы башен им самим тоже приходится несладко) Так вот здание – центр управления излучателями. Нет здания – нет проблем?.. Не совсем так, что в итоге выяснится.
Такую вот неоднозначную концовку зрителям, надо думать, предстоит увидеть лишь в следующем произведении Фёдора Бондарчука, который будет носить название «Обитаемый остров. Фильм второй». А пока об этом героическом поступке землянина знают только те, кто прочитал книгу. В конце же фильма, вышедшего в прокат 1 января нового года, красавчик Мак Сим (как его прозвали инопланетяне) отправляется на громыхающем розовом чудо-корыте в сторону заката. На изучение путей перевоспитания населения Саракша в духе гуманизма и соответственно его спасения.
…Поиски героя в российском кинематографе достигли космических пределов. Несомненно, для общественного устройства важны некие ориентиры для добрых устремлений. Но пока в стране отсутствует внятная идеологическая составляющая, то самое верное в этих исканиях – обратиться к прошлому. В некотором роде – «назад в будущее». Недавними кинопрорывами уже освоено немалое историческое пространство. В исканиях современных богатырей земли Русской добрались аж до «1612» года и – намертво упёрлись в «День Д», невзыскательную кальку с заокеанских боевиков 80-х.
А вот благодатный во многих отношениях жанр научно-фантастического боевика нашими режиссёрами пока практически не освоен. Благо у нас здесь имеется собственная гордость – прочный густонаселённый и манящий материк прозы братьев Стругацких. И пока упорный Алексей Герман-старший занят его освоением вот уж скоро второй десяток лет (работа над экранизацией книги «Трудно быть богом» была начата ещё в 1999-м и как будто бы должна наконец выйти к людям в течение года), амбициозный младший Бондарчук начал с «Острова». Что ж, войдём и мы в его экранное пространство. Оно ведь даже если бы и хотели этого не делать, то вряд ли получилось бы. Куда там супротив бюджета под 40 млн. долларов. «Обитаемый остров» подстерегает тебя буквально за каждым углом.
Продюсеры картины Александр Роднянский и Сергей Мелькумов взялись за дело всерьёз. В съёмочном периоде (аж 222 дня, куда там голливудским скороспелкам!) было задействовано одной массовки 7 тысяч душ, пошито 3 тысячи костюмов, чуть ли не 500 пар обуви, подготовлено 400 наборов ювелирных изделий! Одного грима ушло 450 кило! Про 13 «особым образом сконструированных» танков, 300 стволов специально созданного «саракшанского» огнестрельного оружия – разговор отдельный. Чтобы всё это шарашило, бухало и пугало, суммарного пиротехнического заряда понадобилось 1,5 тонны в тротиловом эквиваленте. Это очень много. Целая армия. Сил потрачено – немерено. Сконструировать, построить, заставить работать… «Дорисовано» чуть ли не больше 80% фильма. Всё масштабно, значительно, аллегорично и просто – богато.
Но даже на этом фоне особо выделяется расшитый неимоверным количеством стразов костюм Прокурора – одного из самых загадочных героев ленты в исполнении Фёдора Бондарчука. Этот Прокурор, надо заметить, вообще личность преоригинальная. Он и в рамках сюжета – сам себе режиссёр. Выстроил собственный гламурный мир в структуре калеченного-искривлённого пространством мира Саракша. Ну просто красавец, как ни посмотри.
А для записи саундтрека – что неоднократно подчёркивалось в рамках пиар-атаки – были арендованы исторические инструменты, гитары легендарных рок-музыкантов. Обошлось это удовольствие всего в каких-нибудь 500 тысяч долларов. Только вот какого-то особенного звука их совсем не слышно. То ли тут дело в музыке к фильму, скажем так, не особо впечатляющей, то ли звукорежиссёр чего-то недоучёл, то ли «игруны» оказались не конгениальны… Но в целом вся эта история с начисто растворившимися где-то в космической пыли аккордами полумиллионных струн представляется мне весьма показательной.
Самый дорогой на сегодняшний день проект российской киноиндустрии обернулся на поверку не чем иным, как (по Стругацким же!) ярким образчиком «суеты вокруг дивана», очередным подразделением родимого НИИЧАВО, если попробовать проанализировать фильм с точки зрения чего-то большего, чем простая череда сменяющих друг друга умело снятых, а порой и впрямь впечатляющих кадров. Научная фантастика – это ведь вам, товарищи, не фэнтези, где бурно приветствуются элементы яркого «волшебства», и с того будет вполне довольно. Научная фантастика – это вещь серьёзная, многокомпонентная и обоюдоострая. Особенно в случае братьев Стругацких. Ну недаром же в самом деле в текст романа «Обитаемый остров» было внесено в своё время 896 цензорских правок, а авторы его были заклеймлены партийной печатью за то, что «вольно или невольно – обесценивают роль наших идей, смысл нашей борьбы, всего того, что дорого народу» (о том, насколько эти инвективы были оправданны – разговор отдельный, большой и в данном случае не слишком-то уместный). Помещая своих «лирических героев» в фантастические предлагаемые обстоятельства, братья-писатели неизменно задавали советским читателям определённый поведенческий вектор движения. Периодически жёстко указывая на реалии окружающей действительности.
В экранном воплощении «Острова» основной авторский посыл писателей стал холостым выстрелом из многочисленных, кажется, безадресно, но громко лязгающих железок: куда палят, зачем? А разглядеть в картине хоть какой-то намёк на сколь-нибудь чёткую и осмысленную социально-критическую оценку – даже не суть важно, чего именно – «проклятого» советского строя или же современного «кровавого режима», – способен разве какой-либо совсем уж по-максимовски прекраснодушный кинопотребитель. Или отчаянный поклонник режиссёра Фёдора Бондарчука.
При том что некоторые персонажи второго плана устами «звёздных» актёров – и в первую очередь Сергея Гармаша (Зеф), Алексея Серебрякова (Странник), Гоши Куценко (Вепрь) – и пытаются что-то объяснить зрителю. Но экранного времени им слишком явно недостаёт. Да и сложновато тягаться с компьютерной графикой, с завораживающего вида полусобаками, полулюдьми голованами и проч. Надо отметить, что дебютант Василий Степанов, о котором уже говорят как о новом супербое российского кино, сумел не стушеваться со своим Максимом на мощном партнёрском фоне. Здесь, конечно, особенно пригодились его действительно выдающиеся внешние данные, которыми он в первую голову и «сыграл». Правда, решительно обезоруживающую лучезарную улыбку наивного землянина, который никак не поймёт серьёзности ситуации, мы видим у него в полной мере лишь в начале фильма. И как-то даже жалко, что постепенно она как-то совсем сходит на нет. На неё землянина не вдохновляет и любовь к местной девушке Раде (ещё одна очевидно небезынтересная дебютантка Юлия Снигирь)… Может, потому, что показана эта неземная любовь как-то размыто и ходульно. Без «огонька». Не то что «схватки боевые», поданные по всем неписаным правилам – с чередованием рапидов и ускорений камеры. Так что молодым поглощателям поп-корна – на которых, судя по всему, и была сделана грамотная продюсерская ставка – будет чем утешиться.
…Повесть «Обитаемый остров» написана 40 лет назад. В научно-фантастической, приключенческой книжке каждый увидел своё. Взятая на вооружение тогдашней диссидентствующей братией, она в то же время и настойчиво пробуждала «мысли добрые», и дарила мальчишескую веру в грядущую неизбежность торжества разума, взывала к общечеловеческому. Экранизация – по крайней мере первая её часть – не позволяет увидеть за первым, чисто фабульным, «подростковым» планом ничего больше. Но зато уж его она увидеть заставляет.
И здесь можно сказать искреннее (уже безо всякой иронии) спасибо режиссёру Бондарчуку и его сподвижникам. За то, что их детище, кажется, подарило как минимум одному поколению их собственного отечественного Героя. За то, что сделали, хотя бы на техническом уровне, подобие «вещи», а не привычное для нас жалкое подражание. Наконец, за то, что кино это – давайте впадём в мечтательный оптимизм – способно сподвигнуть молодёжь на чтение книг тех же Стругацких. А потом, со временем – кто знает! – может, и заставит кого-то из прочитавших задуматься. Например, о важности использования в важнейшем из искусств особого киноязыка. Не вмещающегося в яркую, клиповую экранную картинку фильма, следующего за сюжетом своего литературного первоисточника слишком строго. Но зато так грамотно и со вкусом использующего красивые «цитаты» из золотого фонда мировой кинофантастики.
Ирина ПАВЛЮТКИНА
Литературная газета