Фото: DENIZE alain/Sygma/Getty Images


Село Натбуш в штате Теннесси известно тем, что там родилась Анна Мэй Буллок, впоследствии ставшая Тиной Тернер. Почти все население Натбуша составляют темнокожие потомки рабов, которые после отмены рабства зарабатывали все тем же сбором хлопка на плантациях. Этим занималась и будущая певица вместе со своей семьей, а еще пела в местном церковном хоре.

В подростковом возрасте Тина с матерью переехали в Сент-Луис, где девушка встретила своего будущего мужа и партнера по музыке — Айка Тернера. Тине было 17, когда она увидела 23-летнего музыканта на сцене. Внешность солиста блюзового бенда Kings of Rhythm ее интересовала мало — Тина влюбилась в то, как он играет на гитаре. После концерта девушка сразу же пошла за кулисы и стала умолять Айка послушать ее пение и дать возможность присоединиться к группе. Айк пообещал перезвонить нахалке с сельским акцентом, но передумал, когда в другой вечер Тина, снова придя на их выступление, выхватила во время антракта микрофон и спела песню легенды блюза Би Би Кинга. Айк разрешил ей остаться на сцене до конца вечера, и так началось их сотрудничество. Через три года у них родится сын, через пять лет пара сыграет свадьбу.

Красные флаги в поведении Айка появлялись еще до рождения ребенка. В 1960-м Айк отправил демо новой песни президенту известного R’n’B-лейбла. В выходных данных Анна Мэй впервые была подписана как Тина Тернер: Айк сделал это без ее ведома, придумав и зарегистрировав это имя, чтобы в случае, если они с девушкой расстанутся, он мог заменить ее любой другой вокалисткой, которую тоже будут звать Тина Тернер. Это не первый и не последний пример его контролирующего поведения: когда Тина только присоединилась к группе, он продумывал ее наряды и даже то, как должны выглядеть ее зубы.

Еще до свадьбы Тина собиралась уйти и отказалась записывать одну из песен Айка — тогда он избил ее деревянными колодками для обуви прямо в студии. Ему нравилось оставлять синяки и раны на видных местах: например, разбить Тине нос. В порядке вещей было плеснуть ей в лицо горячим кофе. В 1960-х избиение темнокожей женщины не считалась поводом для тревоги у окружающих. Из‑за постоянно разбитого носа кровь стекала Тине в горло, но Айк заставлял ее петь даже в таком состоянии.

Абьюз продолжался четырнадцать лет. Все это время Айк и Тина выступали дуэтом, и в 1966 году случился их первый всемирный хит «River Deep — Mountain High», получивший большой успех в Великобритании и Испании. Выпущенная через два года песня «The Hunter» подарила им статус рок-звезд. В 1967 году Тина стала первой чернокожей артисткой и первой женщиной на обложке журнала Rolling Stone.

К середине 1970-х у Тины и Айка было пять номинаций на «Грэмми» и пять мировых хитов. В это же время у Айка развилась тяжелая наркотическая зависимость, и его отношение к Тине становилось все хуже и хуже. Певица призналась в интервью Опре Уинфри: «Много раз я держала над ним пистолет, когда он спал. Однажды я перевезла всю его одежду из дома в студию — у него случилась истерика. Я не знала, куда мне идти. У меня оставалась сестринская любовь к этому человеку. Я хотела сделать его счастливым».

В 1976 году в самом начале турне по дороге в отель Айк избил Тину до кровавых ран. Она сделала ему массаж, чтобы он крепче уснул, и сбежала с 36 центами в кармане. Чтобы платить за жилье, она несколько месяцев делала уборку в домах, а в оставшееся время ходила по лейблам, показывала свои музыкальные достижения и просила заключить с ней сольный контракт. Но 37-летняя одинокая темнокожая певица с двумя детьми была никому не нужна. Два года Тина добивалась развода, и из всего имущества, заработанного этой успешной музыкальной парой, она смогла забрать два автомобиля и самое важное — право на сценическое имя.

Фанаты гадали, почему дуэт распался, а лейблы говорили, что никто не будет слушать Тину без Айка. Тогда эта сильная женщина решила вычеркнуть бывшего мужа из своей истории и объяснить, почему она больше не будет стоять с ним на одной сцене. В 1981 году Тина дала интервью журналу People и рассказала об абьюзе со стороны Айка. За тридцать лет до Эмбер Херд и Megan Thee Stallion известная женщина, рассказавшая о жестоком поведении бывшего партнера, стала жертвой насмешек и недоверия.

Слово «хайп» еще не было популярным, но уже тогда люди обвиняли Тину в том, что она придумала небылицы и опорочила честь великого музыканта, чтобы поднять цену своей протухшей карьеры. Тина Тернер признавалась, что последствия того интервью и публичная травля преследовали ее даже в 70-летнем возрасте. Когда в 2013 году Джей Зи на треке с Бейонсе «Drunk in Love» зачитал строки «Я как Айк: заводись, Тернер. Малышка, ты знаешь, я не играю. Отведай мой пирожок, Энни Мэй», певица сказала, что ее это даже не удивило.

В течение двух лет Тина выступала лишь в клубах и банкетных залах отелей. Но в 1983 году лейбл Capitol Records дал певице второй шанс и заключил с ней контракт. В этом же году она выпустила кавер на песню «Let’s Stay Together» Эла Грина — трек приземлился в первой половине чарта Billboard Hot 100, и лейбл неожиданно дал добро на сольный альбом Тины. Времени на запись было всего две недели, и тем не менее альбом «Private Dancer» получился таким хорошим, что получил пятикратную платиновую сертификацию в США и был продан тиражом 10 миллионов копий по миру.

Наконец пошла белая полоса: сингл с альбома «What’s Love Got to Do with It» стал всемирным хитом, Лайонел Ричи пригласил певицу выступать на разогреве в его туре, Дэвид Боуи согласился записать совместный кавер на трек Игги Попа. В следующем году Тина собрала урожай из трех статуэток «Грэмми», а через год отправилась уже в собственное мировое турне. Следующий альбом, «Break Every Rule», и следующий мировой тур позволили ей побить рекорд Книги рекордов Гиннесса: на выступление Тины в 1988 году в Рио-де-Жанейро пришли 180 тысяч человек.

Песня «The Best» со следующего альбома изначально была придумана для другой рок-королевы — Бонни Тайлер. Тина переписала ее и сделала своей визитной карточкой. Эта песня была продана в количестве более 6 миллионов копий и добавила на тот момент почти 50-летней певице новых поклонников.

В чем феномен популярности Тины? В ее энергии. Сложно найти запись выступления, где эта женщина стояла бы на одном месте больше двадцати секунд. Ее танцы, как и полагается среди легенд рок-н-ролла, состояли из сотен неповторимых движений, настоящего грува и заразительных эмоций. Даже те самые «движения Мика Джаггера», которые воспевали Maroon 5 в песне «Moves Like Jagger», были скопированы у Тины — в этом признавался сам лидер The Rolling Stones, написавший в твиттере, узнав о смерти Тернер: «Она была вдохновляющей, теплой, веселой и щедрой. Она так мне помогла, когда я был молод, и я никогда ее не забуду».

Важным элементом очарования Тернер был и мощный вокал: ее хриплый и низкий голос стал вдохновением для нескольких поколений певиц. Тину Тернер считают своим кумиром Бейонсе, Джанет Джексон и Рианна. Тина открыла двери на сцену для других темнокожих женщин, изменив их исторически игнорируемую в жанре рок-н-ролла роль. Она одна из немногих, кто был внесен в Зал славы рок-н-ролла дважды: в 2021 году ее отметили как сольную исполнительницу, а за тридцать лет до этого — в дуэте с бывшим мужем. Тина Тернер не пришла в 1991 году на вручение этого титула, потому что восстанавливалась после мирового тура. Айк Тернер — потому что сидел в тюрьме.

В 2000 году певица объявила о завершении карьеры, а в 2008 году она отправилась в последний тур, посвященный пятидесятилетию на сцене. Последние двадцать семь лет Тина провела со своим ужасно скромным, но достаточно богатым мужем Эрвином Бахом — представителем звукозаписывающей компании. До самых последних дней Эрвин обходился с Тиной как с королевой и даже пожертвовал ей свою почку, когда в 2017-м ей диагностировали почечную недостаточность. За пару лет до этого у певицы случился инсульт и был обнаружен и вылечен рак кишечника.

Тина пережила своих биологических сыновей. В 2018 году старший покончил жизнь самоубийством, а в декабре прошлого года младший умер от рака толстой кишки. Осталось двое сыновей Айка Тернера, которых усыновила Тина после свадьбы с их отцом.

После ухода Тины на пенсию семья счастливо жила в Швейцарии, гражданство которой певица получила в 2013 году. «Люди считают, что моя жизнь была тяжелой, но я думаю, что это было прекрасное путешествие. Чем старше вы становитесь, тем больше вы понимаете, что жизнь — это не то, что с вами произошло, а то, как вы с этим справлялись».

В 2020 году норвежский продюсер Kygo выпустил ремикс на хит Тины «What’s Love Got to Do With It». Успех песни сделал Тину первым артистом, попадавшим в хит-парады Великобритании семь (!) десятилетий подряд. О жизни Тернер уже сняли четыре фильма, в том числе художественный «What’s Love Got to Do with It» с великолепной Анджелой Бассетт и документалку HBO, вышедшую всего два года назад. А на Бродвее режиссерка Филлида Ллойд поставила мюзикл в честь Тины Тернер.

Конечно, главное наследие Тины — ее музыка. Песни из девяти сольных альбомов Тернер будут играть на радио, на стримингах и в наушниках еще долгие годы. Но важно, что Тина останется еще и иконой и мотивацией для многих поколений девушек. Примером таланта и трудолюбия, стойкости и умения постоять за себя, силы и упорства. Даже после смерти Тина дарит своим слушателям и слушательницам ощущение, что они simply the best.