Эрик Булатов — классик отечественного современного искусства, один из лидеров московской концептуальной школы, его картины хранятся в самых престижных музейных и частных коллекциях и ставят громкие рекорды на аукционах. В 2014-м его день рождения отмечался большой ретроспективой в столичном Манеже, но в 90-летие выставить Булатова решилось всего несколько площадок и пока только одна в Москве. Галерея Pop/off/art представила выставку новых работ мастера Exit — Exit.
О 90-летии Эрика Булатова начали говорить еще летом. Точнее, удивляться, что в музейных выставочных планах не нашлось места для столь знакового художника отечественной арт-сцены. Ольга Свиблова обещала показать работы Эрика Булатова, но открытие ее «Мультимедиа Арт Музея» после ремонта затянулось на неопределенный срок. Недавно его снова перенесли — на февраль. Первым проектом должна стать как раз выставка Булатова. Марина Лошак, которая теперь выступает как свободный куратор, собрала силами коллекционеров юбилейный проект «Горизонт» в Нижнем Новгороде: его открыли, правда, не в сентябре, когда классик праздновал юбилей, а в ноябре. Там выставлены важные, хрестоматийные, но старые работы — в основном советского времени. Галерея Pop/off/art тоже припозднилась, однако тут показывают относительно свежую графику Эрика Булатова. Самая ранняя работа датируется 2017-м, самая последняя — концом 2022 года. Вся она решена в трех цветах — красном, черном и белом. Небесно-голубой цвет свободы, который когда-то Булатов та
к часто выбирал фоном для своих картин-транспарантов, отсутствует.
Графика выстроена на уровне глаз, и все работы связаны красной линией — это тот самый горизонт, который напоминает об одной из самых известных ранних работ Булатова и о его подходе к пространству полотна в принципе. Горизонт ведь — линия условная, это граница между видимой и невидимой человеком частями земной поверхности. Булатов своими картинами-плакатами говорит про реальное и иллюзорное, внедряя слова или фразы в пространство пограничного пейзажа. В этом цикле фон сведен к минимуму и построен на зеркальных фразах-лозунгах и фразах-притчах: «Exit — Exit», «Вперед — Вперед», «Враг вдруг друг», «Опасно — Опасно», «Все не так страшно», «Насрать», «Не ведаем, что творим».
ФОТО: МАРИЯ МОСКВИЧЕВА
Из них иронично-оптимистическое булатовское «Вперед» несколько лет назад стало известно на весь мир благодаря скульптуре из красных букв, которыми художник выложил инсталляцию с таким манифестом перед новым зданием лондонского музея Tate Moder (работа теперь в собрании музея). «Все не так страшно» и «Опасно» Булатов тоже успел вывести за пределы плоскости и представить в виде скульптур. Однако две «формулы» из представленных на выставке менее известны. «Не ведаем, что творим» — почти дословная цитата из Библии — самая свежая работа и показывается впервые. Эту фразу можно найти в Евангелии от Луки: перед своим распятием Христос просит простить людей за их прегрешения. Это итог, который подводит художник под своим проектом, вынесен отдельно на второй этаж.
ФОТО: МАРИЯ МОСКВИЧЕВА
Но самый большой цикл работ содержит слово не вполне цензурное, но во многом сакральное для автора. С ним связана тайна, которую Эрик Булатов хранил десятилетиями. Кураторы выставки Сергей и Ольга Поповы пересказали историю со слов художника. Итак, в 1950-х Эрик учился в Суриковском институте, как раз делал дипломную работу, а летом поехал на практику в Узбекистан и там сдружился с одним археологом. Тот разрешил художнику приходить к нему домой когда угодно, читать любые книги, а у него была большая библиотека. Но поставил два условия: никого не приводить и не отодвигать шторку на стене размером 50 на 50 см. «Это мое сакральное место», — сказал археолог. Эрик честно выполнил условия. Но в последний день перед отъездом попросил хозяина дома показать, что за занавеской. Тот отодвинул ее, и там от руки простым карандашом было написано слово «насрать». Археолог рассказал, что у него была очень непростая жизнь, он пережил две войны и не раз оказывался в сложных ситуациях. Во время Великой Отечественной был директором музея в Твери, и, когда немцы наступали, наши хотели сжечь галерею, чтобы шедевры не достались врагу. Археолог знал немецкий и договорился с немцами, чтобы они не трогали галерею. Спас музей. Но после этого его отправили на каторгу за то, что он разговаривал с врагом. С тех пор в самые страшные моменты он открывал эту занавеску и повторял слово как мантру. Чтобы абстрагироваться, иначе можно психологически сгореть. Тело может выдержать многое — сложнее с душой и духом. Только спустя много лет после смерти археолога Булатов эту фразу начертал в разных формах: на фоне красного восклицательного знака, а еще на фоне слова «Выход». Тем самым визуализировав простую и в то же время сложную формулу: в турбулентные времена, когда события вокруг закручиваются вихрем, главное — сохранить себя, и порой озвученный способ — единственный.