Песнь песней: Старик Козлодоев

«Сползает по крыше старик Козлодоев пронырливый, как коростель. Стремится в окошко залезть Козлодоев к какой-нибудь бабе в постель. Вот раньше, бывало, гулял Козлодоев, глаза его были пусты. И свистом всех женщин сзывал Козлодоев заняться любовью в кусты».

Дальше можно не цитировать.


Из передачи «Летопись», посвящённой фильму «Асса»:


«Вот я сейчас сижу и понимаю, что я не могу понять, как я его написал. Что-то меня в этой истории привлекло. И я начал писать текст про этого непонятного человека. Ну и как наверно со всеми популярными песнями, генезис ее проследить не представляется возможным...» (Борис Гребенщиков)


И всё-таки. Сколько лет старику Козлодоеву? Как его зовут? Кто его папа и мама? Как они познакомились? Где он сейчас?


Альбом «Треугольник» (1981), куда входит «Козлодоев» – классика советского рок-андеграунда, в том его сегменте, который взаимодействует с духом ресторанного подполья, кабаре, по более позднему определению самого БГ. "Треугольник" продолжает традиции обериутов, предвосхищает вершинные достижения перестроечного стёба и занимает достойное место в пантеоне магнитофонного андеграунда эпохи застоя вместе с песенками Игоря Эренбурга, ранними песнями группы "Примус", и, конечно же, "Мухоморами" и "Среднерусской возвышенностью”. Неудивительно, что альбом стал мишенью для лицемерных публикаций против БГ, а также Майка Науменко, в «Смене» и других изданиях. Их обвиняли в мелкотемье, безвкусице, дешевом успехе у маргиналов за счёт похабных и идеологически вредных песен.


«Козлодоева» мало пели на концертах, он стал известнее после «Ассы» (1987, действие происходит в начале 80-х). Бананан Сергея Бугаева, вольный художник, ресторанный музыкант и ночной сторож в театре, поёт «Козлодоева» голосом Сергея Рыженко в Ялте на пароходе.


Но если мысленно переплыть из Ялты начала 80-х в Сочи конца 60-х, то мы окажемся на теплоходе «Михаил Светлов». На палубе два чувака. Один ужасно похож на Аркашу Северного, но застенчивый и, судя по всему, непьющий. Любит песню про зайцев. Другой модный и стильный хипстер, самоуверенный и обаятельный авантюрист. Явно уже бывал на Диком Западе. Знает их нравы, грязные танцы и умеет рычать: «Оу, ес, бичел».


Это уже не Бананан, поющий про Козлодоева. Это сам Козлодоев! Или –Козодоев? «Нэ бэспокойся, Казладоеу! – КозАдоев... – КазЛАдоеу!» Мы знаем, как его зовут. Геннадий Петрович. Он мог бы быть отцом Бананану. В год выхода «Треугольника» Геше Козодоеву исполнилось сорок лет. Как мы знаем? Очень просто. Ведь это Андрей Миронов.


Если в «Бриллиантовой руке» Миронов говорит про «облико морале», то в большинстве других фильмов он выступает в амплуа дон-жуана, ловеласа, дамского угодника. «Занятие это любил Коздолоев, и дюжину враз ублажал. Кумиром народным служил Козлодоев и всякий его уважал». Миронов был советским секс-символом эпохи. В качестве характерного актёра ему разрешалось петь песенки в стиле ресторана и «тлетворного влияния Запада». «Грей, брось ты штуки эти, нет, ни за что на свете, могут случиться дети, нет, нет, сказала Кэт». Кстати вспомним и «радистку Кэт» Екатерины Градовой, жены Миронова в начале 70-х.


Теперь посмотрим, как познакомились родители «Козлодоева» – условные Миронова и Менакер. Позволю себе напомнить, что родители Андрея Миронова, выдающаяся комическая пара, особенно знамениты диалогами мужа и жены, в которых воспроизводятся, среди прочего, определенные традиции еврейской эстрады.


Итак. Довоенная Польша. Тридцатые годы, или даже двадцатые. Что делает в поле эта миленькая, хорошенькая девочка? Да ничего не делаю, я просто так, маргаритки ищу. Что, ищешь маргаритки? А я свою, похоже, уже нашёл!.. Ой, что ты, меня мама ждёт. Какая мама? Здесь поле. Деревья, травы и небо, только они узнают, что я люблю тебя.


«Маргариткелах» написал Мордехай Гебиртиг (1877-1942), польский еврейский бард, автор песен о штетле, «Марша безработных», трагической баллады «Горит!» и многих других песен, в некотором смысле лидер поколения, «БГ» еврейской идишской песни начала XX века, погибший в Краковском гетто год спустя после того, как у Мироновой и Менакера родился сын Андрей, аккурат на 8-е марта, о чём шутили в семье, как бы предвосхищая амплуа артиста в театре, да отчасти и в жизни, «подарок барышням».


Да, но причём тут Козлодоев? Так, наверное, спросит читатель. Но он так не спросит, если когда-нибудь слышал песню Гебиртига «Маргаритки» и песню «Старик Козлодоев». Особенно если ему когда-либо приходилось слушать эти две песни подряд...


Что говорить, мелодии «Маргариткелах» и «Старика Козлодоева» невероятно похожи. Но я бы сказал, что возможность влияния Гебиртига на музыку «Аквариума» - это ещё более невероятная вещь. Проще объяснить это сходство «памятью жанра», в которой этот музыкальный рисунок воспроизводится как основа для любовной баллады-вальсочка с симпатичным наивно-куртуазным героем в центре.


Гребенщиков не думал о Гебиртиге, нет. А думал ли он о Миронове? Или это просто каким-нибудь ветром занесло к нему в тетрадь словечко «Козлодоев», которое крутилось на устах у миллионов в течение всех этих сладких 70-х от «Бриллиантовой руки» до «Ассы», события и персонажи которых доступны для парадоксальных сближений? Фирмачи, цеховики, фарцовщики, стиляги, «Следствие ведут Знатоки», и Чебурашка, и Волки Заяц, и Аркадий Райкин, и Аркадий Звездин из Иванова, другие звёзды ресторанного подполья, и все великие лабухи, и завсегдатаи «Кабачка `Тринадцать Стульев`» с польскими именами – все они, в том или ином смысле, «старики Козлодоевы», на которых через стекло «Аквариума», со смешанным чувством иронии и ностальгии смотрит «поколение дворников и сторожей».


Борис Гребенщиков: «Когда я ее спел в Москве каким-то совершенно не поклонникам Аквариума, а просто людям где-то в гостях и... не совсем молодые ребята, а люди уже постарше... сказали, что "Да-да, "Старик" это про нас песня”».


И я, москвич, ровесник и двоюродный брат Бананана, младший «братышк» дворников и сторожей, племянник Геши Козодоева, внук мироновско-менакеровских «мужа и жены», правнук Гебиртига – согласен, что это песня и про меня.


Позавчера мы видели на корабле молодого Козодоева, вчера – мальчика Бананана, который пел как бы о том же самом мироновском персонаже, только постаревшем и сползающем по крыше. По той прежней логике, сегодня этим Козлодоевым должен был бы стать сам Бананан, если бы система продолжала воспроизводиться, как прежде.


Однако всё вышло как в старой шуточной расшифровке аббревиатуры СССР, как рассказал мне хороший поэт, переводчик и исследователь идиша Довбер Керлер: «Сыз нито, Сы нит гевен, Сы вэт нит зайн, Рэд зих нит айн».


Этого нет, этого не было, этого не будет, никому не рассказывай.


Псой Короленко


Russian Journal


Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе