На экранах — медитативно-исповедальная фреска о тибетских приключениях французских путешественников, отмеченная премиями «Сезар» и «Люмьер» и включенная в каннскую программу 2021 года.
«В лес нужно заходить на цыпочках», — герой картины припоминает слова отца, ставшие и его жизненной философией; этот завет служит и контрапунктом сюжета, но будто не подходит к месту действия — пустынному нагорью: пескам, хребтам, безводью и безлюдью, по которым пролегает путь писателя Сильвена Тессона, фотографа Венсена Мюнье и режиссера Мари Амиге. Последняя, скрываясь за камерой, остается невидимой, ее спутники стремятся к тому же: друзья одержимы мечтой каждого художника, работающего с дикими животными, — поймать в видоискатель самого скрытного и таинственного краснокнижника планеты — снежного барса.
Встретиться с тибетским владыкой можно лишь с помощью чуда. Разбирая снимки прошлых лет, Мюнье с удивлением обнаруживает на них барса, несколько часов наблюдавшего за фотоохотником из-за скалистого выступа. Единственный шанс на встречу со зверем дарит неуловимое шестое чувство — сплав осмотрительности, терпения, удачи и... ощущения невосполнимой утраты.
«Обстановка в горах кажется странной, пугающей, но возвращаться отсюда тяжело, — признается спутнику Мюнье, — Это как глоток свежего воздуха: ты попадаешь в места абсолютно чистые, нетронутые, в мир, где человек не успел оставить свой разрушительный след. Там, где я живу, в Вогезах, за двадцать лет не осталось буквально ничего, ни одного красивого дерева, ни единого дуба, ни живой изгороди. Привычный мир, в котором я часами лежал в траве наблюдая за животными, исчезает, рассыпается. Это страшно, оттого-то я стремлюсь на Крайний Север, на Камчатку, где только немногие кочевники живут в гармонии с природой — это то, чего у нас больше нет!.. Я не понимаю, как художник может не прочувствовать эти формы: красоту животных, то, как идеально вписаны они в ландшафт. Я фотографирую только то, что красиво; уродливое и отвратительное я прячу...»
Впрочем, прятать здесь нечего: нетронутая природа обретает свой истинный, не зримый масштаб и характер — капризы переменчивой облачности то скрадывают, то очерчивают изломанные абрисы скал, смена ветра подсказывает горизонт наблюдений: «Мы всматриваемся в бинокли, но тут нет никаких гарантий. Молча ждем тень, глядя в пустоту. Это совсем не похоже на рекламную брошюру: вам непременно повезет. Нет, здесь нет никаких обещаний!»
Однако встречаются предзнаменования: замерший на скале сокол-балабан, семейки пугливых тибетских антилоп, выдыхаемое горным козлом снежное облако и стада «бродячих гор» — гигантских яков, а еще охотящийся манул и тибетские медведи, выгуливающие медвежат… Нечаянные свидания выпадают лишь тем, кто день за днем учится читать пейзаж: «Знаешь, что меня бесит? — признается проводник на привале. — Мы больше не животные, мы потеряли с ними связь! Это очень хорошо ощущается здесь, на высоте пяти тысяч метров; мы неповоротливые, мы не умеем видеть, не умеем чувствовать, все наши органы чувств не работают! Моя самая большая мечта — быть невидимкой, но, как ни стараюсь, не получается… Я много бродил по свету, за мной наблюдали, а я не знал... Теперь это мой псалом, я напеваю его на тибетский манер. Он подводит итог моей жизни: отныне я знаю, что мы блуждали среди невидимок, которые не спускали с нас глаз!»
Тессон же, карабкаясь в гору, мурлычет собственный «псалом»: «Очи черные, очи страстные...» Это почти наш человек: как-то прокатился на мотоцикле «Урал» от Парижа до Москвы по маршруту наполеоновской армии, полгода зимовал в байкальской избушке и описал впечатления в книжке, по мотивам которой Сэфи Неббу семь лет назад снял драму «В лесах Сибири» с Евгением Сидихиным. На сей раз Тессон решил работать вторым номером, впитывая впечатления и учась оставаться в тени; та же роль доверена зрителям: «Ожидание здесь, как молитва, — замечает писатель, — а явление зверя — как благая весть...» Шаг за шагом, реплики путешественников и их упорные поиски обретают завораживающий объем чуда, вдохновившего Ника Кейва на создание минималистской партитуры картины. Речь здесь, конечно, не о сенсационных находках и встречах и даже не о поисках прекрасного, а об утраченном, но внезапно делающемся доступном ощущении прикосновения внутреннего человека, вновь обретающего почву под ногами, и природного космоса, эмблемой которого выступает хозяин высокогорья.
«В поисках снежного барса». Франция, 2021
Режиссеры Мари Амиге и Венсен Мюнье
В ролях: Венсен Мюнье и Сильвен Тессон
12+
В прокате с 6 июля