Какие литературные события минувшей недели считать главными?
Открытие книжного фестиваля на Красной площади? Конечно! Но это у всех на виду. Об этом говорят все СМИ.
А вот о том, что 31 мая исполнилось 125 лет одному из самых больших русских писателей ХХ века Константину Паустовскому, пишут не много. И это, в общем-то, понятно. Россия избалована большими писателями. За всеми юбилеями не успеешь.
Но давайте все-таки вспомним, что 125 лет назад, весной 1892 в Москве на свет появился будущий великий художник слова. Не могу иначе определить значение Константина Паустовского. Он был великим художником Слова.
Откройте любую страницу...
"Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское взморье в снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными прядями и рассыпается в пыль.
(...) Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти за калитку и немного пройти по протоптанной в снегу тропинке мимо заколоченной дачи.
На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. Они шевелятся от слабого ветра. Должно быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется, что кто-то подымает занавеску и осторожно следит за тобой".
Первая награда Паустовского - солдатский "Георгий". Последняя, незадолго до смерти, - Орден Ленина
Вот честное слово: просто открыл книгу "Золотая роза" и пальцем ткнул. Промахнуться невозможно!
Известная история с великой актрисой Марлен Дитрих. Однажды она прочитала рассказ Паустовского "Телеграмма", на английском, и поняла, что читает гения! Когда в 1964 она приехала в СССР, в аэропорту уже спросила о Паустовском. Ее окружали десятки журналистов, ей задавали вопросы, а она спрашивала о Паустовском. После ее выступления в ЦДЛ Паустовский подошел к ней. Дитрих опустилась перед ним на колени...
Другая история менее известна, но она своего рода "сакральная" для Литературного института, который я закончил и где сейчас веду семинар прозы. Не знаю, реальная ли она? Думаю, реальная. Во всяком случае, это первое, что я рассказываю студентам очередного набора. Потому что я не знаю более красивой истории на тему "мастер и ученик".
Паустовский более десяти лет вел семинар прозы в Литературном институте. Среди его учеников были - Владимир Тендряков, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Юрий Трифонов, Борис Балтер, Юрий Казаков. Целое созвездие талантов!
И вот будто бы однажды Паустовский предложил семинаристам такое задание: написать рассказ на тему: девушка прощается с парнем на полустанке. Юрий Казаков и написал "На полустанке". Прочитайте! Это великий рассказ! Первый великий рассказ Юрия Казакова. Что это - если не волшебство Учителя?
Если бы этой истории не было, ее нужно было бы придумать. Но придумать биографию Паустовского нельзя.
У него была поразительная родословная! И удивительная судьба! Она доказывает то, что вроде бы всем известно: русский писатель не тот, кто русский по крови, а тот, кто русский по судьбе. Отец и дед по отцовской линии - из запорожских казаков. Бабушка - турчанка, которую дед привез в качестве "трофея" с русско-турецкой войны. Бабушка по матери - полька, ревностная католичка, носившая траур после подавления польского восстания 1863 года, бравшая внука, когда мальчик жил у нее в Черкассах, на католические службы и запрещавшая там говорить по-русски. Два его брата, Борис и Вадим, в один день погибли на разных фронтах Первой мировой войны. Первая награда Константина Паустовского - солдатский "Георгий" четвертой степени за службу военным санитаром в поезде. Последняя награда, 1967 года, незадолго до смерти, - это Орден Ленина.
Родившийся в Москве, он двадцать лет прожил на Украине и считал ее своей родиной. "Москвич по рождению и киевлянин по душе", он писал в предисловии к украинскому изданию "Золотой розы": "В книгах почти каждого писателя просвечивается, как сквозь легкую солнечную дымку, образ родного края, с его бескрайним небом и тишиной полей, с его задумчивыми лесами и языком народа. Мне в общем-то повезло. Я вырос на Украине. Ее лиризму я благодарен многими сторонами своей прозы. Образ Украины я носил в своем сердце на протяжении многих лет".
Как мы будем делить сегодня Паустовского с независимой Украиной? Пополам? По частям?
После выступления Марлен Дитрих Паустовский подошел к ней. Дитрих опустилась перед ним на колени
Как писатель он начинался в Киеве и Одессе. В Одессе - вместе с Ильфом, Бабелем, Багрицким, Славиным. Потом жил на Кавказе - Сухуми, Батуми, Тбилиси, Ереван, Баку... Как с ними будем делить Паустовского? Он вполне мог стать в свое время лауреатом Нобелевской премии.
Но победил Шолохов.
И еще Таруса, на Оке.
Альманах "Тарусские страницы" 1961 года, задуманный Паустовским, на мой взгляд, был более важным фактом литературной свободы, чем откровенно оппозиционный по отношению к литературной власти альманах "Метрополь". Конечно, это разные альманахи, сравнивать нельзя. Но "Тарусские страницы", где появились стихи Цветаевой и Заболоцкого, Слуцкого и Самойлова, Винокурова и Корнилова, проза Окуджавы и Балтера, Максимова и Казакова, мне представляется куда более важным литературным явлением.
В тяжелые годы Паустовский поддерживал Синявского и Даниэля, Солженицына и Юрия Любимова. Известен телефонный разговор с Косыгиным в связи с попыткой уволить режиссера Театра на Таганке: "С вами говорит умирающий Паустовский. Я умоляю вас не губить культурные ценности нашей страны..."