Культурная карма

На петербургском Форуме объединенных культур, как и на любом официальном мероприятии высокого уровня, присутствовало, думаю, немного людей, что могли себе позволить высказаться максимально искренне, а не так, как «положено по уставу». Думаю, одним из таких высказываний можно считать выступление мэтра отечественной культуры Никиты Михалкова в рамках тематической встречи с очень символичным названием — «Бесогон и культура». Никита Сергеевич сразу, без церемоний обозначил главное противоречие нашего сегодняшнего бытия: «Здесь, на Культурном форуме профессиональные, умные люди будут говорить правильные, перспективные вещи. А меня не покидает ощущение какой-то двойственности: мы одной рукой делаем одно, а другой рукой — совершенно противоположное».


Схожие ощущения двойственности происходящего посещали на форуме и меня. С одной стороны, все правильно — максимальный, очень сильный, наш русский замах. Заявления о том, что Россия готова создать ни много ни мало глобальную альтернативную культурную площадку. С другой стороны, неизбежный вопрос: а что мы, пропитавшиеся за три десятилетия, как несвежим запахом, американской масс-культурой, можем сегодня альтернативного предложить? В смысле не Чайковского и Толстого — а нового, актуального и притом настолько сильного и мощного, что это способно увлечь по крайней мере те пятьдесят с лишком стран, что прислали на форум официальные делегации?

Тут мне, конечно, могут возразить: Россия, мол, вовсе не рвется в глобальные культурные лидеры (у нас до недавнего времени любили повторять эту мантру «маленького человека»: мы больше не хотим в сверхдержавы, нам надо потихоньку, где-то сбоку ВВП поднимать). Россия лишь предложила площадку для «объединения культур», где эти самые культуры будут друг с другом всячески взаимодействовать и обогащаться. Но тут есть одна заковырка. Если у стран — участниц этого альтернативного культурного объединения не будет ощущения, что именно русская культура подпитывает их, толкает вперед, является той средой, пребывание в которой творчески развивает и обогащает, площадку вполне можно и сменить. Переехать, скажем, в тот же Китай. Да и сами организаторы форума прямо говорили: мир ждет от России не только «альтернативной площадки», но и «альтернативного контента». Например, на анонсирующей форум пресс-конференции советник президента по вопросам культуры Владимир Толстой поведал такую историю: «На днях один крупный зарубежный культурный деятель мне сказал: мы смотрим в вашу сторону с надеждой и верим, что скоро Россия подарит миру много новых ярких писателей, художников, музыкантов» (цитирую по памяти, но смысл точно не искажен).

И здесь мы подходим к главному — если за последние тридцать лет Россия так и не смогла явить миру сонм подобных «альтернативных» культурных небожителей, повторить свой глобальный культурный успех XIX–XX столетий, по какой причине она сможет сделать подобное в обозримое историческое время?

На форуме справедливо говорилось о том, что за последнее десятилетие финансирование культуры увеличилось в 20 раз (!), — и, думаю, все мы можем лицезреть в нашей повседневности результаты этих масштабных затрат. Но достаточно ли модернизации кинотеатров, библиотек и прочей инфраструктуры для того, чтобы сформировать некий альтернативный глобальный культурный центр? На мой взгляд, увы, нет. Нужно еще кое-что. Во-первых, живой творческий процесс, система передачи опыта, воспроизведения и переосмысления традиции, которая и позволяет говорить о самостоятельной, суверенной культуре (участники форума из других стран не раз говорили, как ценна для них русская классика, — то есть для роста нашего культурного влияния в мире опираться разумно именно на нее). Во-вторых, критичен объективный отбор лидеров-творцов по четкому набору критериев, имеющих отношение к творческому процессу, а не к родству, связям, коррупционным схемам и т.д. «За балет», как говорится, ничего сказать не могу, но вот в литературе, где немного обретаюсь, у нас в данный момент не наблюдается ни первого, ни второго. А ведь литература — это не «просто литература», она то самое плодородное поле, на котором «пасутся» и кинематограф, и театр.

Начнем с того, что литература во властных кабинетах, судя всему, вообще не считается сегодня чем-то достойным и стоящим внимания. Можно вспомнить упразднение Роспечати — отдельного заведовавшего литературой ведомства, и передачу его функций в Минцифры (как символично). Почему, спрашивается, не в Минэнерго? Да и вообще — государство очень давно ушло с книжного рынка, тут не найти ни одного более-менее крупного госиздательства. Все это наложилось на сетевую революцию и появление тысяч интернет-графоманов, на фоне общего интеллектуального и духовного оскудения фактически заменивших собой класс писателей. Как рулит литературным процессом во всей этой «информационной каше» частный бизнес, вы можете узнать из напечатанного в этом номере интервью шеф-редактора издательства «РИПОЛ классик» Татьяны Соловьевой (см. ссылку). Если свести к одной фразе — частному бизнесу все равно, что издавать, главное, чтоб покупали: «Мы знаем, что каждую осень выходят новый айфон и новый роман Пелевина. И нам не нужно знать, о чем роман Пелевина и где он издан». Каким-то неотвратимым древнегреческим роком или Оруэллом от этого веет, право слово. Пока жив Пелевин и пока производят айфоны, вы будете покупать именно их!

Наше государство не пользуется даже таким недорогим, но весьма эффективным инструментом управления литературным процессом, как литературные премии. Конечно, какие-то госпремии по литературе есть — но вы сможете назвать хоть одну из них? Ровно по этой причине они не имеют для рынка никакого значения. А имеет значение, например, крайне раскрученная «Ясная Поляна», которую к концу второго года СВО продолжает парадоксальным образом финансировать компания из списка официально враждебных России государств (не понимаю, неужели госбюджет не может изыскать 20–30 миллионов рублей для финансирования этой премии?!).

Недавно один из членов жюри премии (а их там всего пятеро), литератор Павел Басинский на страницах «Российской газеты» (учредитель — Правительство РФ) в лучших традициях кота Леопольда призвал не осуждать уехавших из страны литераторов, а, условно говоря, понять и простить их. Тех самых иноагентов и т.д., что так или иначе поддерживают киевский режим и жаждут нашей капитуляции, а то и государственного расчленения. В заметке присутствует оговорка по Фрейду — г-н Басинский высмеивает некоего литератора-патриота, мечтающего упразднить прежние литературные премии и учредить собственную, чтобы самому ее и получить.

Система, которая за тридцать лет не произвела в литературе ни одного имени мирового масштаба, будет пытаться защищаться, дабы воспроизводить именно то, что она умеет. Ей отчаянно не хватает сегодня части «тусовки», недальновидно покинувшей нашу страну в надежде на скорый «крах режима». Но вместо того чтобы искать новых людей, система всеми правдами и неправдами будет пытаться вернуть тех, кто с ней сросся, стал ее частью. Это схоже с понятием кармы, которая, согласно учению индийских гуру, есть бессознательное повторение человеком одних и тех же моделей поведения, лишающих его возможности свободно жить и делать осознанный выбор. Преодолеть личную карму — избавиться от бессмысленных, ведущих в тупик поведенческих моделей и реакций — крайне непросто. С кармой культурной дела обстоят точно так же.

Поделиться