Такая русская биография Памяти Михаила Тимофеевича Калашникова

Изобретение Михаила Калашникова наложило отпечаток на многие войны второй половины XX века: АК-47 - доступный, неприхотливый, смертоносный - стал оружием бедных. В минувший понедельник конструктор умер. У себя на родине он был героем и последним представителем золотого века российской истории. Нельзя сказать, что Красная армия была в восторге от изобретения щуплого молодого мужчины, который представился Михаилом Тимофеевичем Калашниковым. Эксперты от оборонки отнеслись к его автоматической винтовке с холодком и написали в отчете: „сложный, дорогой (...), в нынешней форме не представляет промышленного интереса“.
Редко когда военные так ошибались. Сегодня автомат Калашникова состоит на вооружении почти в шести десятках стран. Аббревиатура „АК-47“ обозначает самую первую модель, „автомат Калашникова образца 1947 года“, когда в Советском Союзе началось его серийное производство. Каждый шестой „ствол“ в мире - это АК. По оценкам, в общей сложности он представлен почти ста миллионами экземпляров. Точную цифру не знает никто, часто за пределами Советского Союза его выпускали, не получая лицензии.
„Сложно - значит плохо“, - таков был девиз конструктора Калашникова. Дескать, хочешь сделать что-то хорошо - сделай просто. Первые чертежи своего пистолета-пулемета он набросал в госпитале. В 1941 году Калашников был командиром танка, участвовал в боях и получил тяжелые ранения под Брянском. Он хотел вернуться на фронт, как рассказывал конструктор впоследствии, но врачи ему не разрешили: „Так что в изобретении моего автомата виноваты немцы“.

Стандартное орудие убийства

АК получился простым, неприхотливым и надежным. Ему не были страшны ни холода, ни жара, ни песок пустыни, ни вода или грязь. Все это сделало автомат Калашникова, доступный и выносливый, стандартным орудием убийства в тех войнах, исход которых решался не высокотехнологичной техникой наподобие беспилотников. Сколько людей были застрелены из АК, сосчитать невозможно.
Секрет убийственной надежности заключается в конструкции. Затвор и ствольная коробка двигаются, как по рельсам, друг навстречу другу. В результате грязь и пыль просто сдвигаются. Это несколько уменьшает точность стрельбы, но многих американских военнослужащих во Вьетнаме сгубило именно то, что их штурмовые винтовки M16 отказывали - в отличие от АК вьетнамцев.
За почти 70 лет своего производства АК стал символом России. В далеких государствах Африки никто ничего не слышал о Кремле или о национальном поэте Александре Сергеевиче Пушкине, писала как-то газета „Аргументы и Факты“ - „зато наш АК знают все“.
Лицо такой истории успеха было неоднозначным. Российское оборонное лобби использовало Михаила Калашникова в собственных целях. Конструктора до глубокой старости фотографировали с изобретением в руках. Когда такие фотографии попадали в западные СМИ, читатели покачивали головой и невольно ухмылялись. Им это казалось плохой карикатурой: старик с седыми волосами, автоматом и подчас неясным взглядом.

Коммунист до конца своих дней

Но в России он оставался героем, и в его жизни отражается судьба его страны. Михаил Тимофеевич Калашников появился на свет всего через 2 года после свержения последнего российского царя в селе неподалеку от границы с Китаем. До конца своих дней он оставался убежденным коммунистом. Он был благодарен социализму за те возможности, которые у него появились: „Я был 17-м ребенком в крестьянской семье - но в стране, которой правили коммунисты, я смог стать конструктором“.
Калашников был последним живым представителем целого поколения советских технических пионеров. Сюда относятся такие люди, как отец советской ядерной бомбы Игорь Курчатов или главный конструктор космической программы Москвы Сергей Королев. В 1957 году Советскому Союзу удалось опередить американцев и запустить в Космос первый искусственный спутник Земли, в 1961 году - первого человека. Это было время расцвета СССР, который тогда стремительно догонял Запад.
Долгое время Россия пользовалась достижениями этого золотого века. Не далее как в 2010 году одна американская космическая компания приобрела ракетные двигатели, некогда сконструированные в рамках советской лунной программы. НК-33, изготовленные десятки лет назад, находятся в рабочем состоянии до сих пор.

Скромная квартира в типовой многоэтажке

Судьба Калашникова была типичной до самого конца. Вот уже несколько десятилетий конструкция АК практически не совершенствуется. Автоматы в целом имеют те же функции, что и 20 лет назад, но стоят они в 10 раз больше. О неэффективности российских оборонщиков ходят легенды. Оружие Made in Russia давно перестало быть дешевым - в частности, потому, что нефтегазовые доходы привели к росту зарплат.
Для ижевского производителя автоматов Калашникова на Урале это грозило финансовым крахом. Президент Владимир Путин поручил госконцерну „Ростехнология“ санировать заводы, но в 2009 году прошли слухи о возможном банкротстве.
Спасение пришло, как ни странно, из США. Американские коллекционеры оружия открыли в себе страсть к АК, прежде всего - к самозарядному охотничьему карабину „Сайга“; в 2011 году объем продаж увеличился наполовину.
Разбогатеть Михаилу Калашникову так и не удалось. Он жил в скромной трехкомнатной квартире в типовой многоэтажке в Ижевске. К критике по поводу своего изобретения он оставался глух. „Я сконструировал оружие для обороны отечества, - всегда отвечал Калашников. - А если оно используется в неправедных войнах, это вина не конструктора, но политиков“.
Михаил Калашников умер 23 декабря в возрасте 94 лет.
источник
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе