Потаённые врата восприятия

55 лет шандарахнуло дебютной пластинке «The Doors» отчаянных The Doors!.
(фото: Wikimedia Commons/APA-Agency for the Performing Arts-management)


Если бы такой группы, как The Doors не существовало, то её следовало бы изобрести. Даже на фоне тогдашнего гигантского мирового музыкального бума середины и конца 1960-х годов их музыка прозвучала на редкость свежо и необычно. Основную роль в обволакивающем и «пряном» обаянии «Дверей» сыграла, конечно, неординарная фигура их фронтмена – Джима Моррисона. Но, с моей точки зрения, без талантов Рэя Манзарека, Робби Кригера и Джона Денсмора, феномен The Doors не был бы столь притягателен!


«Кто из нас не мечтает, в наше честолюбивое время, создать чудо стихотворной формы, музыкальной без ритма и рифмы, достаточно гибкой и неровной, чтобы приспособиться к лирическим порывам души, к поворотам фантазии, к метаниям совести?» – цит. по Шарль Бодлер «Парижский Сплин» (письмо Арсену Уссе).

Поговорим об этом далее, так как повод для нашего исследования, считаю, очень хорош! Сразу двум альбомам The Doors – дебютному «The Doors» и второму «Strange Days» в 2022 году исполняется по 55 лет! Оба альбома были изданы в знаковом 1967 году, о чем мы также упомянем. И начнём с одноимённого «дверному» названию команды дебютника, так как он, несомненно, заслуживает особого внимания по ряду причин. И не в последнюю очередь, из-за нахождения в его музыкальном «теле» таких неповторимых треков, как зажигательных «Break On Through», «Light My Fire», безбашенной «Alabama Song» и уводящей в бесконечность, образной «The End».

Биографии артистов общеизвестны. Чтобы не повторяться, напомним их важные детали. Джим Моррисон родился 8 декабря 1943 года в американском городке Мелборн, расположенном в штате Флорида, в обеспеченной семье потомственного военного моряка, который впоследствии дослужился до адмирала. Скорее всего, Джиму было уготовано пойти по стопам предков, продолжив военную стезю, но судьба распорядилась иначе. Семья Моррисонов часто переезжала в связи со службой отца. Во время одного из переездов (по одной из версий) они попали в аварию, во время которой Моррисон-старший случайно сбил до смерти оказавшегося рядом индейца или они просто проезжали мимо случившейся дорожной трагедии, остановившись из-за её последствий. Этот эпизод показан в известном и неоднозначном (из-за ряда субъективных режиссерских трактовок) фильме Оливера Стоуна о группе The Doors (где главную роль Джима Моррисона играет актёр Вэл Килмер). Что трактуется некоторыми поклонниками музыканта, как возможность для переселения духа погибшего индейца в подсознание юного впечатлительного Джима, на которого этот случай (по-видимому) оказал большое влияние в плане его дальнейшего интереса к различным шаманским (в том числе индейским и мексиканским) обрядам.


Но не будем забегать вперёд, так как всё это будет потом. А пока юный Моррисон учится в школе, проявляя интерес к литературе, поэзии, философии, музыке и кино. Он, наверняка, слушал разнообразный джаз, блюз, ду-воп, твист и рок-н-роллы в исполнении Элвиса Пресли, братьев Эверли, Нила Седаки, Бадди Холли, Бо Диддли, Эдди Кокрэна, Чака Берри, Джерри Ли Льюиса, Карла Перкинса и Литтл Ричарда, поп-песенки Пэта Буна и Фрэнки Авалона, а также запоем смотрел кино и читал всё подряд.

Предполагаю, что на книжной полке Джима, наверняка, стояли томики Дюма, Верна, Гюго, Вольтера, Гёте, Шекспира, Данте, Диккенса, Толстого, Гомера, Декарта. Возможно, Пруста и Моэма, Миллера и Ницше, Платона и Эврипида, Уальда и Фитцджеральда, Канта и Шиллера, Эллиота и Торо, Бернса и Уитмена, Скотта и Сервантеса, Камю и Кафки, Ли Бо и Ду Фу, Борхеса и Маркеса и многих других авторов. Я не зря поставил эпиграфом к статье цитату из известного сборника стихотворений в прозе «Парижский Сплин» знаменитого француза Шарля Бодлера. Так как по мере взросления Моррисона-младшего особенно интересуют творения «проклятых» французских поэтов, вроде Рэмбо, Верлена, уже упоминавшегося Бодлера, битников (Берроуза, Ферлингетти, Гинзберга, Кизи, Керуака и пр.) и их способы выражения мыслей благодаря образным и не всегда рифмующимся виршам, исследующих пограничные («На Острие») состояния бытия и человеческого духа.

Постепенно становится понятно, что военная служба совсем не привлекает Джима. Сначала, в 1962 году он поступает во Флоридский университет, играет в студенческих театральных постановках (где ставят многое, например, пьесы древних греков с историей про царя Эдипа или современных классиков Беккета, Кокто или Ионеско), изучает работы Фрейда, Юнга и «пробует» перо. В 1964 году Джим перебирается в легендарный Лос-Анджелесский Университет (UCLA), где постигает азы киноматографии, актерского мастерства, снимает два фильма и знакомится с будущей элитой мирового кинематографа, вроде Ф. Копполы.

«Британское» ритм-энд-блюзовое музыкальное «вторжение» тогда было в самом разгаре. Имена The Beatles, The Rolling Stones, Эрика Клэптона, The Troggs, The Who, Джимми Пейджа, Kinks и Джеффа Бека гремели по обе стороны Атлантики.


Естественно, что окружающее университет пространство, как и умы учащихся в нём студиозусов, были наполнены различными музыкальными вибрациями и идеями. Интеллектуальный багаж Моррисона также неимоверно расширяется. В нём, наверняка, находится место балладам Боба Дилана, Саймона и Гарфанкела и других великих артистов. Он много общается, пишет немало стихов, стимулируя их периодическими возлияниями в местных забегаловках, но пока его творческие силы дремлют и ждут своего часа. Такое время приходит. Переломным моментом становится знакомство Джима с талантливым клавишником, пианистом и композитором Рэем Манзареком, у которого уже тогда существовала команда The Psychedelic Rangers. Есть разные версии места их знакомства. Кто-то говорит о калифорнийском пляже «Венис-бич», кто-то об угарной вечеринке, кто-то о просмотре фильма или о центре трансцендентальной медитации, которой всю жизнь увлекался Манзарек. Мне кажется это не очень существенным. Главное, что встреча основоположников будущей группы The Doors состоялась! Рэй проникся стихами Джима. Тот, в свою очередь, не мог не оценить музыкальных дарований своего более старшего (их разница составляла 4 года) товарища.


The Doors, промо-фото
(фото: Wikimedia Commons/ Elektra Records-Joel Brodsky)


The Doors, промо-фото (фото: Wikimedia Commons/ Elektra Records-Joel Brodsky)
Манзарек пригласил в группу мастеровитого барабанщика Джона Денсмора и гитариста Робби Кригера, который уже тогда увлекался медитативной индийской музыкой (его кумиром был Рави Шанкар), ритм-энд-блюзм и ритмами фламенко. На тот момент взаимопонимание между всеми членами будущего коллектива было найдено, и в 1965 году образовалась исследуемая нами формация The Doors (в пер. с англ. «Двери», «Врата»). Практически сразу артисты «столбят» за собой мистические особенности группы. Дело в том, что её название было взято из произведения знаменитого писателя и психонавта 20 века Олдоса Хаксли «Двери Восприятия» («The Doors Of Perception»). Хаксли, также, использовал в своём произведении ссылки на работы не менее культового поэта, духовидца, мистика и визионера 18 века Уильяма Блейка, также много понимавшего в различных мирах, пространствах, населяющих их сущностях и старавшегося изучать их по мере своего разумения. К примеру, растиражировано его изречение о том, что «Если бы врата постижения были бы очищены, то суть всех вещей раскрылась в своей истинной бесконечности» (и, добавлю, полноте). Предполагаю, что Блейк, в свою очередь, вполне мог ориентироваться на труды средневековых учёных, мистиков, алхимиков и трубадуров, искавших свои «философские камни» познания.

Несмотря на то, что чудных названий команд на тогдашней музыкальной сцене было в избытке, некоторым меломанам и критикам сразу стало понятно, что столь неслабый теоретический бэкграунд, взятый на вооружение свежеиспеченными «дорзами», ко многому обязывал. Ибо мудрыми людьми давно замечено, что как «назовёте корабль, так он и поплывёт». Такое наблюдение, в дальнейшем, полностью оправдало название The Doors. Артисты не чурались своей образованности, старались по максимуму соблазнить свою аудиторию, поиграв с её многочисленными страхами и табу, а также всласть покуролесить. При этом они умудрились записать 6 замечательных и совершенно разноплановых альбомов, каждый из которых отлично продавался (и продолжает продаваться) до сих пор. Обретя «золотые» и «платиновые» статусы!


Клуб «Whiskey A Go-Go»
(фото: Wikimedia Commons/Mike Dillon)


Клуб «Whiskey A Go-Go» (фото: Wikimedia Commons/Mike Dillon)
Но перед тем как всё это случится, коллективу предстояло найти себя и свой уникальный звук среди тысяч не менее амбициозных команд, быстро зажигавшихся и столь же молниеносно угасавших, сродни космическим телам. Отрепетировав и составив программу, музыканты приступили к первым выступлениям в клубе «London Fog». Поначалу дела шли «не очень», так как Джим стеснялся публики и поначалу пел, встав спиной к залу. У Кригера не всё ладилось с гитарой, а Дэнсмор не всегда попадал в ритм с электроорганом Манзарека. Потом на время The Doors приютил более известный клуб «Whiskey A Go-Go», чей менеджмент им удалось уболтать на несколько выступлений. В целом, получилось неплохо. Публике пришлись по душе баритон и эпатажные выходки Моррисона, который вспомнил свои актёрские навыки и уже не стеснялся в выражениях своих чувств. Песни, вроде яркой во всех отношениях «Light My Fire» или прорывной «Break On Through (To The Other Side)» запоминались с ходу. У группы появилась сыгранность и первые преданные поклонники. Интересно, чтоThe Doors выглядели необычно среди других рок-групп в том числе, потому, что они «не использовали бас-гитару на концертных выступлениях. Вместо этого Манзарек играл басовые партии левой рукой на только что появившемся клавишном инструменте Fender Rhodes Bass. Правой рукой он играл на другом инструменте, например, электрооргане (таком, как транзисторный Vox Continental — именно он звучит в знаменитой песне «Light My Fire»). Однако впоследствии группа время от времени приглашала сессионных бас-гитаристов на время записи в студии».

Авторство большинства композиций The Doors обычно приписывается только Моррисону и Кригеру. Но, на мой взгляд, это не совсем так. «На самом деле многие из произведений группы — плоды совместного творчества музыкантов. Они вместе работали над ритмическими и гармоническими аранжировками, в то время как Моррисон или Кригер предоставляли текст и исходную мелодию». Иногда целый фрагмент песни мог быть создан не её первоначальным автором. Например, соло Манзарека на электрооргане в начале и середине песни «Light My Fire». В общем, становление группы шло ударными темпами. Всё шло к записи дебютного альбома. Отмечу, что клуб «Whiskey A Go-Go» помог им неслабо развиться в плане обкатки песен на публике и подработать. И хотя, впоследствии, «дорзы» ушли из него со скандалом, именно там их приметил глава не так давно образовавшегося звукозаписывающего лейбла Elektra Records по имени Джек Хольцман.


Они познакомились. Наверняка, хорошо посидели, пообщались. В итоге, музыканты The Doors и Джек Хольцман ударили по рукам. Привлекли к работе продюсера Пола Ротшильда и не откладывая дела в долгий ящик, записали феноменальный во всех отношениях дебютник, который вышел в январе 1967 года под названием «The Doors». Диск реально оправдал возложенные на него ожидания, став чрезвычайно насыщенным энергетически и интеллектуально. В нём присутствуют «кристально-хрустальные корабли», вполне ощутимый гормональный выплеск «любовного огня», стремление прорваться «на другую сторону», душераздирающий поход в бар и много чего ещё. Скорее всего, мало кто тогда понимал, о чём повествуют музыканты, но изменчивый «дух времени» ими был уловлен безупречно и выражен очень притягательно. Поэтому сингл с «Light My Fire» почти сразу поднялся на первое место в американских хит-парадах, сам альбом вошёл в призовую тройку билбордовского чарта, а песни с него стали «визитной карточкой» артистов!

Пластинка стартует с наступательной «Break On Through (To The Other Side)» и сразу задаёт тон всему сет-листу. Трек «Soul Kitchen», посвященный любимому крафтовому кафе музыкантов «Olivia’s», сопровождается вполне «психоделическими» (в духе времени хиппи) аллегориями композиции «The Crystal Ship». В основу песни положена древняя кельтская легенда об «ирландском герое по имени Коннла (Connla), который был унесён богиней в «земной рай за пределами моря» на волшебном корабле, принадлежавшем божеству по имени Мананнан (Manannan). Его «хрустальный» корабль управлялся силою мысли и мог перемещаться как по воде, так и по воздуху». Блюзовая «Twentieth Century Fox» сделана вполне по стандартам жанра и рисует нравы поколения 1960-х годов, но следующая упоительная «Alabama Song (Whisky Bar)» заражает безумным весельем, не оставляя никому шансов, чтобы не «надраться» всласть и уйти отсюда «живым» (в смысле трезвым). При этом, песенка не так проста, как кажется. В ней зашифрован сюжет посещения злачного кабаре Куртом Вайлем, сделанного по мотивам одной из пьес Бертольда Брехта. Эротический гимн «Light My Fire» с гениальным соло на электропианино Рэя Манзарека, просто умопомрачителен. Выписанные в песне горячие «малышки», «на раз» зажигающие огонь в усталых мужских душах, будут долго сопровождать музыкантов и составят символический «цвет» группы.

«Back Door Man» представляет собой кавер одноимённой композиции блюзмена Вилли Диксона, написанной им также для известного блюзмена Хаулин Вулфа (настоящее имя — Честер Артур Бернет). «На сленге южных штатов фраза «человек с чёрного хода» относится к человеку, имеющему связь с замужней женщиной и уходящего чёрным ходом, прежде чем прокричит петух, и её муж вернётся домой: «When everybody trying to sleep / I’m somewhere making my midnight creep / Every morning the rooster crow / Something tell me I got to go / I am a back door man», – поёт Хаулин Вулф. Вполне в духе The Doors. «I Looked At You» немного охладит бушующие страсти, а вполне сумрачная «End Of The Night», как бы подведёт итог всей угарной и «прорывной» ночной вечеринки, каковой (при должной фантазии) можно счесть весь дебютник. Есть версия, что название песни «содержит в себе отсылку к роману «Путешествие на край ночи» неоднозначного французского писателя Луи-Фердинанда Селина. Также песня содержит знаменитые строки из стихотворения «Auguries of Innocence» уже упоминавшегося выше Уильяма Блейка: «Every Night and every Morn / Some to Mysery are Born / Every Morn and every Night / Some are born to Sweet Delight / Some are born to Sweet Delight / Some are born to Endless Night» («…Кто-то рождён для бесконечного восторга, кто-то - для бесконечной тьмы»). Между прочим, это же самое стихотворение было выбрано писательницей Агатой Кристи в качестве эпиграфа к роману «Бесконечная ночь», что также неслучайно. «Take It As It Comes» вполне философична. «Прими случившееся, как оно есть» – отличный совет для желающих расслабиться и получить удовольствие, когда всё, что надо (и не надо) уже произошло.

И вполне достойным финалом (даже сказал бы послесловием) к общему посылу пластинки, раздвигающему рамки рокового жанра куда-то в театральные либретто для театров ужасов и абсурда, где почти каждая строчка записана в виде речитативного «потока сознания» и имеет несколько толкований, звучит композиция «The End». Толковый анализ песни «The End» дан, к примеру, в книге А. Кана «Главные песни ХХ века. От Диксиленда до хип-хопа» и в исследованиях других «моррисоноведов». Показательно, что впоследствии трек «The End» был поставлен заглавной темой в знаменитый фильм Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse Now») где главные роли сыграли Мартин Шин и Марлон Брандо. По слухам, сам Джим перед своей кончиной в ванне парижского отеля, слушал именно дебютный альбом The Doors и вышеозначенную композицию «The End». Возможно, покинув этот мир под её фантасмагорические аккорды и стихи.


В оформлении обложки диска «The Doors» было использовано фото, где изображены все четверо музыкантов The Doors. Причём фотография, пасмурного и задумчивого лица Джима Моррисона, сделана гораздо крупнее остальных, занимая почти все её пространство, что сразу наводило на мысли о том, кто является главным действующим лицом в группе и её секс-символом. Фото сделал Гай Уэбстер. Моррисон возражал против такого подхода, так как хотел, чтобы люди, в первую очередь, обращали внимание на его поэзию. Но, как пишет авторитетный журнал Classic Rock в номере, посвященном 1960-м годам, такое решение было «принято директором по художественной части рекорд-компании Elektra Records Уильямом Харви и Джиму пришлось со временем смириться с тем фактом, что секс отлично продаётся. Уильям Харви также разработал узнаваемый логотип The Doors. Основатель Elektra – Хольцман не остался в стороне и проявил креатив. Он додумался продвигать пластинку «The Doors», используя билборды на бульваре Сан-сет. Это был первый рок-альбом, который рекламировался таким образом».

В записи приняли участие: сам Джим Моррисон, который спел на вокале; Рэй Манзарек сыграл на электрооргане Vox Continental, Родес-пиано, пианино на «The Crystal Ship», «Back Door Man» и «End of The Night», Marxophone на «Alabama Song», записал басы и поучаствовал в бэк-вокале на «Alabama Song»; Джон Денсмор запечатлел игру на ударных, перкуссии и подпел на бэк-вокале в «Alabama Song»; Робби Кригер прописал гитарные и бас-гитарные партии в «Soul Kitchen» и «Back Door Man». Он также подпел на «Alabama Song». Ларри Нетчел (не был указан в буклете, так как был приглашённым басистом) оформил игру на бас-гитаре на «Twentieth Century Fox», «Light My Fire», «I Looked At You» и «Take It as It Comes». К продюсированию альбома приложил руку Пол Ротшильд. Он же подпел на бэк-вокале в «Alabama Song». Тексты треков написаны членами группы, за исключением «Alabama Song» (авт. Курт Вайль и Бертольд Брехт) и «Back Door Man» (авт. Вилли Диксон). Брюс Ботник стал звукоинженером. Дуг Сакс сделал мастеринг. Альбом считается одним из лучших дебютных музыкальных альбомов в мире. Он занимает 42 место в рейтинге «100 лучших альбомов всех времён и народов» по версии журнала Rolling Stone.

В общем, как понимают читатели, по выходу своего дебютника «The Doors» Америку они покорили почти сразу. Заняв своё достойное место на музыкальной и мировой рок/поп-сцене наряду с: The Beach Boys, The Byrds, Отисом Редингом, The Monkees, The Mamas & The Papas, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Neil Young и другими рок-звездами. Джим Моррисон всегда хотел, чтобы его воспринимали не только как сексуальный символ и безбашенного ирландского гуляку, но, как серьезного поэта, «существо с ранимой и тонкой душой», исследователя неизмеримых внутренних и внешних измерений. И его претензии, после эпического «The End» вполне обрели своё право на существование, найдя своё развитие в следующем, «говорящим» самим за себя опусе под названием «Strange Days» (в пер. с англ. «Странные Дни»). По непостижимой иронии окружающих нас пространств снова ставшими актуальными для всего мира с 24 февраля 2022 года...


Продолжение следует.

Автор
Роман ЕГОРОВ
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе