Оголившийся крест
Сырой Петербург был опасен не только промозглой «чахоточной» погодой, но еще и многочисленными подземными речками, подмывающими здания. Не миновала печальная участь и главную церковь новой столицы (Исаакиевского собора еще не было) – Петропавловский собор. В 1829 году здание значительно просело. С креста стали падать покрывавшие его позолоченные медные листы. А под сильными порывами ветра у ангела оторвало крыло, которое упало вниз и чуть не пришибло коменданта крепости Сукина.
Это верующие горожане сочли знаком свыше. А потому срочно нужно было повреждения устранять. Составили смету и ахнули. Расходы на леса плюс ремонт – сумма неподъемная. Кроме того, ремонт нельзя было затягивать – Петропавловский собор был кафедральным, на службах регулярно присутствовал император.

Жизнь – за шпиль
В это время на горизонте городских властей появляется уроженец Ярославской губернии «кровельных дел мастер» Петр Телушкин.
Ярославец был «сметлив, хваток, высоты не боялся». Роста Петр был невысокого, но запросто поднимал 13 пудов (208 килограммов). Этот молодец предложил способ забраться по шпилю на вершину без лесов. Плату Телушкин попросил только за материалы, которые потребуются для ремонта (порядка 1500 рублей). А награду за труды свои оставлял на усмотрение начальства.
Однако по закону каждый подряд должен был обеспечиваться залогом, размер которого не менее четверти стоимости самой работы. Но какой залог мог дать бедный кровельщик? Поэтому он «заложил жизнь свою в обеспечение принятого им на себя дела», – писала газета «Петербургские ведомости» от 12 мая 1831 года.

Вверх – по спирали
Ранним утром 8 октября 1830 года кровельных дел мастер Петр Телушкин приступил к работе. Он поднялся по внутренней лестнице собора, миновал чердачные помещения, обошел механизм часов-курантов. По тесной маленькой лестнице вылез на колокольню и уже по деревянным укреплениям внутри шпиля добрался до верхнего люка.
Сначала мастер, опоясанный одним концом веревки, спустился вниз из окна шпиля и ухватился двумя пальцами каждой из рук (большим и указательным) за загибы медных листов. Затем уперся в один из загибов носком сапога левой ноги и, утвердившись в таком положении, начал двигаться вверх – влево, постепенно отодвигая себя правой рукой и ногой к близлежащему загибу. И так вверх – по спирали. Из-под ногтей у Телушкина текла кровь, октябрьский ветер продувал смельчака насквозь, но это нисколько не смущало кровельщика.
Из двух веревок с помощью оригинально придуманных петель и ямского узла Телушкин соорудил подвижные стремена, которые он накинул на ближайший крюк шпиля. Таким образом, перебирая веревкой крюки, он пополз наверх.
9 октября Петр Телушкин  достиг вершины шпиля Петропавловского собора, а затем с помощью хитроумного приспособления добрался до самого яблока и креста.

Губит людей не подвиг
В течение шести недель Петр Телушкин ежедневно поднимался на шпиль собора. Огромное множество людей наблюдало за его работой, приходя специально для этого из разных концов города.
После ремонта государь император наградил Петра Телушкина 3 тысячами рублей и медалью на Аннинской ленте с надписью: «За усердие». К этому была добавлена и чаша, обладатель которой мог получить в любом кабаке вдоволь самого различного вина.
Только пресса почему-то осталась равнодушной к сенсационному подъему ярославца на шпиль.
Было лишь известно, что Петр Телушкин в мае 1831 года был обвенчан с крепостной девицей Ираидой Федоровой. Поговаривали, что отважный кровельщик вскоре получил заказов почти на 500 тысяч рублей. Но подвела его, как и многих талантливых россиян, тяга к халявному спиртному. Первый промышленный альпинист Петр Телушкин умер через несколько лет после своего подвига тихо и незаметно для окружающих.
Родной город