Совершив открытие, что в Европе метрическая система, и потому бутерброды там называются по-другому, Джулс спрашивает: «А как они называют биг-мак?». «Биг-мак? Биг-мак – это и есть биг-мак. Поэтому они его называют просто “Лё биг-мак”», – отвечает Винсент Вега. «Лёё биг-макка», – пытается на французский манер повторить слова героя Джона Траволты персонаж Сэмюэла Эл Джексона и заливается звонким смехом.
То удивление, с которым Джулс встречает «маленькие отличия», говорит о том, о чем и должно: в Европе дела идут так же, как в США, но не совсем так, как в США. И какая-нибудь мелочь может заставить американцев считать европейцев сумасшедшими.
Те, кто смотрел «Криминальное чтиво» еще в середине 1990-х годов, с трудом могли понять прелесть этих диалогов о бытовых вещах, потому что Россия 1990-х чрезвычайно отличалась от сытого Запада. Ведь Тарантино воспевал не просто массовую культуру, но и делал предметом серьезного размышления вещи, до тех пор мало кого интересовавшие. Действительно, кому у нас какое дело было до того, что в Европе жареную картошку заливали майонезом, а не кетчупом? Вроде бы всем было все равно, а между тем этот вопрос становится причиной серьезных дебатов, разводящих западный мир по две стороны. Это примерно то же, что спор между двумя народами в «Путешествии Гулливера», которые не могли договориться, каким концом разбивать яйцо – тупым или острым.
Конечно, Джонатан Свифт хотел тем самым сказать об абсурдности причин войны между двумя лилипутскими народами. Но для Тарантино эти «маленькие отличия», являющиеся на деле «колоссальной разницей», не были ерундой.
Примерно эти же маленькие различия, которые по определению не могли разделять Америку и Россию в середине 1990-х годов, стали характерны для наших стран сегодня. Мы, наконец, обзавелись американскими ресторанами, многочисленными заведениями, где подают «еду на скорую руку», стали смачно чавкать поп-корном в кино, мешая интеллигентным соседям наслаждаться не менее интеллигентными фильмами типа «Президент Линкольн: охотник на вампиров», и вообще начали ходить в это самое кино (кто посещал кинотеатры в 1990-е годы до «Титаника»?).
Мы действительно стали «лучше» одеваться, научились пить кофе и все такое прочее. В общем, кое-каким «жирком» мы обзавелись. И, кажется, чуть-чуть начали походить на европейцев и, может быть, даже на американцев. А потому у нас должны были появиться те «маленькие отличия», вкусить прелести которых мечтали все подростки 1990-х годов.
Что же это за отличия и сколько их?
На самом деле сосчитать их нельзя. Но есть кое-какие принципиально важные вещи, которые отличают нас от американцев.
Например, это «French Fries», как они называют наш «картофель фри» в Макдональдсе. Кассир какое-то время думает, и затем его осеняет: «А, картошка фри! Итак, Бигмак, большая кока-кола и картошка фри». Все знают, что если картошка «фри», то есть «бесплатно», то почему американец должен за нее платить? Вот он и возмущается: «Вы же сказали “картошка бесплатно”!». «Нет, – отвечает продавец. – Я сказал: картошка фри!»
Так и едим мы до сих пор «картошку фри», в то время как американцы едят «картошку по-французски», из-за чего в ресторанах быстрого питания возникают небольшие конфликты.
Но это ерунда, недопонимание.
Есть отличия и посерьезнее, которые наилучшим образом характеризуют наши политические культуры. Например, если в американском ресторане вы берете стейк, вам к нему предложат как минимум два гарнира на выбор: рис, лапшу, картошку по-французски, сладкий картофель, печеный картофель, картофельное пюре с кожурой, картофельное пюре без кожуры и с сыром, вареную кукурузу, набор из овощей, снова картошку, но уже такую, о которой я даже не догадываюсь, и так далее.
Например, в американском ресторане «Фрайдис» в России вам к стейку дадут только картошку по-французски. А ведь возможность выбора и делает из обывателя гражданина демократического государства, заставляя его выбирать из многих предложенных вещей. В России даже американские рестораны не дают вам выбирать – получи в качестве гарнира «картошку фри» и наслаждайся.
В любом кафе и ресторане в США вы также можете получить неограниченный подход к газировке. Да что к газировке. Регулярного кофе в вашу чашку в любой забегаловке в США нальют столько, сколько вы пожелаете. Это, кстати, могло бы стать прекрасным сюжетным ходом для Тарантино. Вы помните, как «мистер Розовый» в «Бешеных псах» возмущался из-за чаевых: он «не верил в них» и не хотел давать мелочь на чай, потому что официантка не сделала ничего особенного для него, ведь, например, он пьет как минимум шесть чашек кофе, а она наполняла его чашку всего лишь три раза.
Представьте себе, каково бы было возмущение этого героя, посети он Россию, где вторую чашку регулярного кофе вам нальют всего лишь за полцены!
Но основных отличий, собственно, два.
Их даже можно «посчитать». Западные университеты, которые отправляют в Россию своих студентов на учебу или преподавателей на стажировку, по возвращении оных просят их написать небольшие сочинения: что им понравилось и что не понравилось в России. Что иностранцам в России нравится – вопрос сложный, всем нравятся абсолютно разные вещи. Но в том, что «не нравится», согласны все американцы.
Во-первых, американцам не нравится то, что в России практически нет бесплатных туалетов, а кроме того, если попробовать сходить в туалет в Макдональдс или еще куда, ничего не покупая, если тебя и не обругают, то смотреть будут косо.
Если вы, например, зайдете в какой-нибудь «Сабвей» просто так и попросите ключ от туалета, если он конечно заперт, продавец без каких-либо расспросов этот ключ вам даст. Так что необходимую нужду вы можете справить без каких-либо расспросов и претензий. Есть, правда, у этой по-настоящему гуманной идеи и обратная сторона. Так, кофейни «Старбакс» в крупных городах Америки превращаются в «публичные бесплатные туалеты», очередь в которые, сказать откровенно, не малая. Умные заправилы в американском «Старбаксе» знают, что к чему, а потому делают в своих кафешках только один туалет «уни-секс».
И раз уж вы хотите попасть в бесплатный «Rest room», буквально в «комнату отдыха», извольте отстоять очередь. Зато площадь «комнаты отдыха» (и это связано с уважением американцев к инвалидам – еще одно разительное отличие двух культур – уважение к инвалидам) немного больше однокомнатной квартиры в нашей хрущевке.
Американцы искренне верят, что имеют естественное право на то, чтобы отправить нужду бесплатно. И хотя проблема злоупотреблением бесплатными туалетами в США реально существует, это все равно лучше отечественного подхода…
Дело в том, что в каком-то смысле русские – тоже сторонники «естественного права», причем естественного в прямом смысле. Они также предпочитают ходить в бесплатные туалеты, но поскольку таковых в России нет, то они справляют нужду на природе, пусть бы и природа эта на деле была «городским ландшафтом». Клянусь, я наблюдаю картины русских, стремящихся справить нужду за углом жилого дома до сих пор. А ведь, казалось бы, 1990-е годы давно позади…
Второе отличие еще более серьезное. В наших американских ресторанах такие же большие порции, как и за рубежом, и такие же вкусные ребрышки, как и в США. Однако чего у нас нет, так это бесплатной воды.
Американцы, побывавшие в России, искренне удивляются, почему они, созданные свободными и равными, не имеют элементарного жизненного права получить бесплатную воду? В Америке первое, что сделает официант – не важно, будешь ли ты пить содовую, кофе или пиво (хотя во многих ресторанах уже нет алкоголя) или нет, – так это принесет тебе большой стакан воды со льдом.
Знаете, что-то есть в этом такое, когда тебе приносят стакан воды – чувствуешь себя человеком что ли… или даже гражданином. У русских же есть анекдот, который хорошо отражает наше отношение к «бесплатной воде». Герой этой истории заводит семью, чтобы в старости кто-нибудь принес бы ему стакан воды. В итоге, на смертном одре он лежит и понимает, что пить ему не хочется. Обратите внимание, что персонажу анекдота приходится идти на колоссальные жертвы только за одну возможность получить воду в старости.
Американцы избавлены от подобных жертв априори, потому что знают: получить стакан (а, по большому счету, неограниченное количество) воды – их неотъемлемое право.
Это – не пустяк. И на поверку это оказывается не маленьким, а огромным отличием. Это разница политической философии, легшей в основание Америки, и отсутствующей в России.
На самом деле, оказывается, мы лишены самых элементарных «естественных прав».
Александр Павлов