И почему без СССР сага Джона Голсуорси была бы совсем другой.
Фото: BBC Television Centre
С романами цикла «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси был знаком почти каждый советский человек. Но мало кто знает, что само создание СССР довольно сильно повлияло на изначальный план написания произведения, в котором нравственным ориентиром, цементирующим мир, стало... чувство собственности. В том, как и почему советский читатель полюбил антисоветский литературный сериал, «Известия» разбирались к 155-летию со дня рождения нобелевского лауреата.
Буржуазия как экспонат
Практически каждый советский читатель знал, что зарубежная литература попадала к нам двумя путями: нелегально, поскольку была неподцензурна, или, наоборот, официально, потому что отвечала идеологическому концепту и развивала гражданские качества. Под второй пункт иногда попадали книги, не совсем отвечающие требованиям: таковы произведения Хемингуэя, Оруэлла и Хаксли и многое другое. Но популярнее их всех, несомненно, была серия романов Джона Голсуорси, которую обсуждали за обедом, а новых переводов ждали как праздника.
Попадание «Саги о Форсайтах» в канон советского чтения одновременно и странно, и закономерно.
В 1920 году Голсуорси написал очень важную для себя статью «К чему мы пришли», в которой, по сути, выступил антикоммунистом, напрямую говоря, что русская революция будет иметь катастрофические последствия для всей Европы.
«Если крупной буржуазии, так же как и другим классам, суждено перейти в небытие, пусть она останется законсервированной на этих страницах, пусть лежит под стеклом, где на нее могут поглазеть люди, забредшие в огромный и неустроенный музей Литературы. Там она сохраняется в собственном соку, название которому — Чувство Собственности», — писал Голсуорси в предисловии к саге.
Тем не менее именно русская революция вкупе с Первой мировой войной послужила источником вдохновения для создания цикла об аристократическом британском семействе, многие представители которого разрываются между чувствами и обязывающим их статусом.
Камерный сюжет явно не претендовал на панорамный роман, скорее на рассказ или повесть: главный герой Суизин Форсайт встречается после долгой разлуки с братом. Оба Форсайта уже старики — преуспевающие, богатые, приумножившие состояние и заслужившие авторитет. Суизин смертельно болен, и он проводит ревизию всей своей жизни, пытаясь сделать необходимые выводы. Героя не покидает чувство, что он что-то потерял, без чего его жизнь лишилась глубинного смысла. Во сне ему вспоминается поездка в Зальцбург на заре юности: случайно в трактире он знакомится с венгром Болешске, а затем и с его дочерьми, Маргарет и Рози. С Рози у Форсайта случается роман, но разница в социальном положении мешает Суизину жениться. Он не готов переступить через сословные стереотипы, опасается гнева отца и насмешек света. Форсайт так и не решается забрать Рози, а та, в свою очередь, возвращается в Венгрию, так как после романа с Суизином ничего, кроме унижения, в Зальцбурге ее не ждет. Суизин просыпается. Он снова лежит в своей кровати — старик, одинокий и никому не нужный. Форсайт понимает, что те преданные чувства к Рози были большой потерей, что он струсил. В предсмертные минуты он просит у слуги бокал шампанского, и ему является Рози, которая обещает вернуть потерянное. Последний пузырек лопается в бокале шампанского, и Суизин умирает.
К материалу нравоучительного «Спасения» Голсуорси решает вернуться через пять лет, именно тогда выходит его наиболее критический и острый роман из многотомной эпопеи «Собственник» — тот самый, где Сомс Форсайт мучает красавицу Ирэн ревностью и придирками и она его покидает.
Затем наступила Первая мировая война, и происходящие события заставили Голсуорси переосмыслить приоритеты и найти новые способы для изображения своего видения происходящего. Поэтому за «Собственником» последовала интерлюдия «Последнее лето Форсайта», а затем два романа — «В петле» и «Сдается внаём».
Интерлюдия как отдельный жанр вообще очень характерна для всей «Саги», поскольку довольно большие отрезки сюжета, слабо соотнесенные друг с другом в четком хронологическом порядке, требовали от писателя давать читателям время для передышки. Хотя исключительно интерлюдиями, новеллами и романами жанровое разнообразие цикла не исчерпывается. Да и сам жанр «интерлюдия» скорее авторский, поскольку «Последнее лето Форсайта» и «Пробуждение» представляют из себя две новеллы. Помимо вышеупомянутого в «Саге» присутствует и сборник рассказов «На форсайтской бирже», причем произведения в нем довольно разнообразны по сюжету и строению.
Богатые тоже плачут
Да и само устройство всего цикла тоже довольно разнообразно и сложно. В первую историю цикла входят романы «Собственник», «В петле», «Сдается внаем» и две интерлюдии «Последнее лето Форсайта» с «Пробуждением». Во вторую историю цикла (называемую «Современной комедией»), которая происходит через много лет после первой, также входят три романа — «Белая обезьяна», «Серебряная ложка», «Лебединая песня» и две интерлюдии — «Идиллия» и «Встречи».
После написания двух циклов историй Голсуорси решил прояснить некоторые непонятные читателям моменты в обеих историях и для этого написал ранее упомянутый сборник рассказов «На форсайтской бирже». Сам автор говорит о нем так: «По времени действия они (рассказы) стоят между «Сагой» и «Комедией», так как без «Саги» они не будут поняты, и действие завершается перед тем, как «Комедия» начинается». По факту писатель просто убил двух зайцев: дополнил историю и закрыл пробелы.
Уже после выхода сборника рассказов Голсуорси снова вернулся к истории семьи Форсайтов, но в этот раз довольно косвенно: последняя трилогия, в которой в этот раз даже не было интерлюдий, обычно считается спин-оффом всей эпопеи. Трилогия «Конец главы» концентрирует свое внимание на семействе Черрел, которые выступают дальними родственниками Форсайтов. Но при этом в любом из романов «Конца главы» знакомые персонажи из предыдущих книг появляются в довольно большем количестве камео.
С такими непростыми сюжетными, жанровыми и хронологическими ходами «Сага о Форсайтах» просто не могла остаться незамеченной и каждый раз умудрялась удивлять читателей. Талант писателя оценили и профессиональные литераторы. В 1932 году Голсуорси был удостоен Нобелевской премии по литературе с формулировкой «За высокое искусство повествования, вершиной которого является «Сага о Форсайтах».
Разумеется, своей популярностью эпопея Голсуорси во многом обязана кинематографу. 26-серийная телевизионная адаптация романа с Эриком Портером и Маргарет Тайзек вышла на экраны в 1967 году, она шла по всему миру и стала первым телесериалом Би-би-си, проданным в СССР. Считывал ли советский зритель антикоммунистический пафос писателя? Скорее страсти: ревность, измены, отчуждение, разводы раскрываются на грандиозном фоне социальных перемен, где главные герои — реликтовые богачи, для которых чувства — нечто чуждое и даже опасное.