Фото: vk.com
В последний месяц с именем создателя самой популярной в России социальной сети "В контакте" Павла Дурова связана масса новостей разного свойства — от деловых до скандальных и даже следственно-оперативных. Как одаренный петербуржец добился статуса крупного ньюсмейкера, выяснял "Огонек"
Сергей Мельников
Будущий сетевой новатор родился 10 октября 1984 года в Ленинграде. В тот же день в Англии вышел в прокат фильм "1984", снятый по одноименному роману-антиутопии Джорджа Оруэлла. Возможно, сам факт рождения Дурова под знаком "1984" определил его брезгливое отношение ко всему, что ограничивает независимость человека. Согласно философии создателя "В контакте" к этому относятся и деньги, и государственные границы. Дуров — либертарианец, проще говоря, сторонник максимальной свободы личности, для него это не только лозунг, но и образ жизни.
Несмотря на ленинградско-петербургское прошлое и настоящее, родным для себя городом Дуров все же считает итальянский Турин — так гласит его страница "В контакте". Именно в этом городе маленький Дуров отправился в школу: его отца, Валерия Семеновича, специалиста по истории древнеримской словесности, а по совместительству еще и секретаря парторганизации ЛГУ, пригласили туда преподавать русский язык. Так Павел, его мама и старший брат Николай, будущий технический директор "В контакте", перебрались на Апеннины.
Сегодня Валерий Дуров — заведующий кафедрой классической филологии СПбГУ. Не будучи студентом, доступ к нему получить сложно — о знаменитом сыне он предпочитает не распространяться. О матери Павла Дурова глава интернет-издания о молодых предпринимателях Hopes & Fears Николай Кононов пишет в своей книге "Код Дурова": "Она росла в Омске, рядом с переселенцами-немцами, и выучила их язык. Когда ее мама заболела раком, решила участвовать в изобретении лекарства против опухолей и подала документы в Хабаровск на медицинский. Затем уехала в Ленинград. Выбирая, где учиться, определилась с журфаком и поступила без особых проблем". Имя целеустремленной мамы от общественности скрыто.
Итальянский период в ранней биографии Дурова-младшего, впрочем, был недолгим, после двух лет обучения в Турине его отправили обратно в Северную столицу — к бабушке. Юный Павел увлекался рисованием. Страсть к художественным опытам сохранилась надолго, пару лет назад Дуров разместил на своей странице белую собачку на фоне четырех цветастых квадратов и провокационно написал, что именно так может выглядеть будущий российский флаг. Эта собачка получила признание как неофициальный логотип "В контакте".
К четвероногим друзьям, кстати, Дуров питает слабость, почти такую же, как к Стиву Джобсу. В нынешние непростые времена на странице Дурова "В контакте" в поле статуса указана понятная одному ему мантра Steve Dogs, соединяющая в одном два личных увлечения. Фотографией собаки Дуров украсил и первый публичный скандал, проиллюстрировав в своем Twitter в декабре 2011 года скан запроса ФСБ, призывающего основателя "В контакте" заблокировать группы, содержащие фразу "против "Единой России"". Пес на фото сидел, высунув язык.
Из школьников в тотемы
Первой петербургской школой для Павла Дурова стала 160-я, с углубленным изучением английского языка. Туда он поступил в 1992 году. Дуров успешно осваивал программу, однако постоянно выговаривал учителям за то, что те его "плохо учат". Родители решили перевести строптивого ребенка в другую школу.
Не попади Дуров в гимназические классы с углубленным изучением русского языка и математики питерской Академической гимназии, вряд ли бы его звезда взошла к нынешним высотам. Ноу-хау классов под руководством Григория Медникова и Тамары Дубининой заключалось в том, что детей интенсивно обучали математике и языкам с прицелом на то, что остальные сферы они с легкостью освоят самостоятельно.
— Я преподавал у Дурова математику и могу утверждать, что по части работоспособности он был выдающимся экземпляром,— рассказывает Григорий Медников.— Но особенно он увлекался информатикой: преподаватель задавал Дурову задачки, на решение которых отводится две недели, но он справлялся с ними за два дня.
Одноклассники характеризуют Дурова как человека старательного и корректного, однако не лишенного высокомерия. Школу Дуров окончил с серебряной медалью.
— На последнем звонке Павел, который нечасто участвовал в школьных вечерах, удивил всех: он написал сценарий к спектаклю в формате игры "Кто хочет стать миллионером?",— вспоминает одноклассник Дурова — Андрей Корнишов.— И импровизированную передачу он тоже вел сам, изображал Максима Галкина. Получилось забавно.
Но вовсе не миллионный капитал был предметом грез юного Дурова.
— Выпускной класса, в котором учился Павел, заканчивался у меня в квартире,— рассказывает учитель Медников.— Перед камерой ребята задавали друг другу вопрос: "Кто кем станет через 10 лет?". Дуров ответил неожиданно: "Я хочу стать интернет-тотемом". Мало кто понял, что он имел в виду, но в итоге, благодаря упертости и другим факторам, Дуров добился своего.
Один из таких "факторов" также учился в Академической гимназии и недолго был одноклассником Дурова. Имя этого "фактора" — Вячеслав Мирилашвили, он сын короля игорных заведений Петербурга — Михаила Мирилашвили. Когда в начале нового века над Мирилашвили-старшим нависла угроза тюрьмы, тот отправил сына в Израиль. Вячеслав вернулся в родной Питер только в 2006 году, приехав в город на Неве вместе с компаньоном Львом Левиевым. Пообщаться со школьным товарищем Дуровым решил случайно: после того, как увидел интервью с ним — успешным выпускником СПбГУ — в газете "Деловой Петербург". Для сетевой России это свидание, как выяснится позже, имело историческое значение.
Есть "контакт"!
По окончании школы Дуров поступил на филологический факультет (специальность "Английская филология и перевод"). Красный диплом и трехкратное награждение стипендией фонда Потанина, конечно, не были для будущего интернет-тотема главными итогами обучения. Первым шагом к мечте стало создание сайта Durov.com, на котором выкладывались экзаменационные билеты и курсовые. Затем, совместно с однокурсником и будущим коллегой, Ильей Перекопским, Дуров организовал факультетский конкурс красоты — самой заманчивой частью мероприятия стал интерактивный выбор "Мисс зрительских симпатий".
Следующий шаг к созданию "В контакте" — запуск Дуровым в 2004 году форума СПбГУ. К каким только провокациям не прибегал молодой талант, чтобы сделать ресурс популярным, приходилось, например, дразнить публику броскими фразами, вроде "Сталин преступник, лучше бы нас завоевал Гитлер". Конечно, это вызывало скандал, но главное — обращало на себя внимание. А в этом и состояла задача.
Однако над улучшением внешнего вида форума Дуров трудился не покладая рук. Вот, например, типичная фраза из его тогдашнего блога: "Как обещано, сделал личные галереи к середине недели. Спал мало последнюю неделю, зато теперь некоторое время буду ходить довольный".
— Он был очень отзывчивым,— вспоминает Анастасия Попова, редактировавшая интервью Дурова для газеты исторического факультета СПбГУ.— Когда ему писали письмо в духе "Паша, кажется, мой аккаунт взломали", Дуров всегда откликался. В интервью он рассказывал нам о своих планах по созданию новой соцсети, которая превзойдет популярность форума СПбГУ. Мы только посмеивались: что может быть лучше?
К 2006 году форум стал по-настоящему известным, Дуровым начали интересоваться СМИ и потенциальные инвесторы.
На той первой, упомянутой уже, встрече с Дуровым Мирилашвили и Левиев поведали о набирающей популярность на Западе соцсети Facebook, в которой юзеры могли создавать страницы с фотографиями, информацией о себе и обмениваться личными сообщениями. Указали и на главное отличие от форумов — пользователь существует под реальным именем, а не под вычурным прозвищем. Именно тогда Дуров осознал: вот она, незанятая ниша. Название "В контакте" родилось моментально.
По большому счету, соцсеть скопировала дизайн и архитектуру Facebook, однако Дуров неустанно работал над улучшением образца, например при загрузке "В контакте" у пользователей стала появляться страница с данными о себе, а не новостная лента с размышлениями виртуальных друзей.
В новом начинании техподдержку Дурову оказывал осевший в Германии и ставший математиком старший брат Николай. Других молодых программистов, загоревшихся идеей, удалось отыскать без труда. Сам Павел получил должность гендиректора ООО "В контакте" и 20 процентов акций компании. 70 процентов стартапа контролировала семья Мирилашвили, а 10 процентов — Лев Левиев.
Сеть стартовала успешно, в 2007 году число пользователей "В контакте" возросло со 100 тысяч до 3 млн. Эксперты утверждают, что "В контакте" подкупила аудиторию качественным и доступным фотосервисом, а также хорошим функционалом для создания встреч и тематических сообществ. Вскоре "В контакте" обошла по посещаемости появившуюся чуть раньше соцсеть "Одноклассники". Впрочем, соперничество было весьма условным.
— У нас с Дуровым были отношения взаимного уважения и сотрудничества,— говорит создатель "Одноклассников" Альберт Попков.— Мы не то чтобы конкурировали — мы меняли рынок. Борьба за аудиторию шла, но мне кажется, что соцсети только помогали друг другу прорваться.
Обратив на себя взоры миллионов людей и введя ряд платных услуг, Дуров и компания не спешили обзаводиться офисом — трудились на съемной квартире. Только в 2009 году для работы "В контакте" было выкуплено шикарное помещение в историческом здании Дома "Зингера" в центре Питера. В 2010-2011 годах с компанией произошло еще одно важное изменение: крупная инвестиционная компания Mail.ru Group стала собственником 40 процентов соцсети. К тому времени Дуров окончательно зажил "тотемной" жизнью.
Среди молодых пользователей "В контакте" стали рождаться сказания о Дурове. Вначале судачили на тему "А есть ли Дуров?" Потом стали толковать символику его внешнего вида: "Почему Дуров всегда в бейсболке? Неужели лысый?" Из Сети признание вылилось на улицы — когда он гуляет по Питеру, народная тропа к нему не зарастает...
— Когда мы шли с Павлом по Невскому, многие люди узнавали его и сигнализировали об этом. В Москве ни к одному из молодых топ-менеджеров нет такого внимания,— говорит интернет-предприниматель Алена Попова.
Хотя любовь иногда сменяется противоположными чувствами. Так, после того как в октябре 2010 года Дуров со товарищи ввел на странице пользователей режим микроблога вместо так называемой стены — изменение, по большому счету, косметическое,— социальную сеть заполонили тысячи гневных видеороликов, рисунков и текстовых сообщений, как, например: "Дуров, ты не бог! Верни людям свободу выбора!"
Еще один привлекательный образ, связанный с Дуровым,— это его команда. Попасть в число 150 единомышленников, работающих над соцсетью в обстановке милых взаимных подколов,— мечта тысяч молодых программистов. К тому же на своей команде Дуров не экономит — о заоблачных премиях, которые он выписывает сотрудникам, на IT-рынке ходят легенды.
Критики подчеркивают: создатель "В контакте" часто предпочитает эффектность экономической эффективности и вообще по жизни — позер. Вспоминают его единственное выступление на публике — в январе 2012 года на международной конференции Digital Life Design: тогда он со скромным обаянием объявил о том, что передает основателю "Википедии" Джимми Уэйлсу 1 млн долларов. Мировое IT-сообщество разразилось овациями.
Наезды и продажи
Публичные скандалы, связанные с Дуровым и "В контакте", в последние месяцы буквально взрывают интернет и новостные ленты, но все это началось не вчера, в этом году просто возросла интенсивность неприятностей.
Три года назад, например, на Дурова наехал глава кинокомпании "Амедиа" Александр Акопов, высказавшийся о "30 млн уголовников "В контакте"", которые безнаказанно качают и распространяют пиратские видеозаписи. Потом стартовала кампания, в ходе которой борцы против детской порнографии обвиняли "В контакте" в распространении развратного видео. В мае прошлого года скандал возник в прямом смысле из воздуха — в питерский День города Дуров принялся запускать из окна офиса самолетики из пятитысячных купюр, чем вызвал жуткую давку среди граждан на асфальте и возмущенную реакцию пользователей в Сети.
Нынешние скандалы, правда, много серьезнее предыдущих по возможным последствиям как для любимого проекта Дурова, так и для него самого.
Начало весны принесло Дурову целый веер неприятных сюжетов, случайно или удачно совпавших по времени с продажей крупных пакетов акций "В контакте".
Сначала, в конце марта, появились публикации о том, что руководство соцсети передает ФСБ информацию о пользователях. Затем, в начале апреля, в интернете поместили видео, в котором некий "мерседес" тащит на капоте гаишника. Вслед за видео появилась информация: машина принадлежит заместителю Дурова — Илье Перекопскому, а за рулем во время инцидента был якобы сам Дуров. Затем поступило еще одно ошеломляющее сообщение: оказалось, что первые инвесторы "В контакте", Вячеслав Мирилашвили и Лев Левиев, продали 48 процентов акций компании фонду UCP, возглавляемому Ильей Щербовичем, членом совета директоров "Роснефти" и "Транснефти". Начались толки о том, что полицейская шумиха вокруг Дурова (а от него требуют явки на допрос) была поднята намеренно — с целью понижения стоимости акций. Потом заговорили о том, что грядет поглощение "В контакте", а в СМИ начали высказывать мысли об эмиграции Павла Дурова (которые, по официальному мнению пресс-службы "В контакте", сильно преувеличены).
Сам Дуров сохраняет привычный ореол таинственности: на своей странице "В контакте" он разместил фразу: "Эксперты советуют мне воздержаться от комментариев по поводу активности СМИ вокруг "В контакте"". Воздержания он пожелал и новоиспеченным акционерам из фонда UCP, после того как их представитель посоветовал Дурову явиться на допрос в СК по поводу инцидента с "мерседесом".
На минувшей неделе возникло довольно неожиданное продолжение: Илья Щербович заявил о планах монетизации "В контакте". За этим, предрекают эксперты, неизбежно последует появление рекламы и платной регистрации, чего (и это хорошо известно) Дуров не жалует. Справится ли "тотем" с навязыванием ему новыми акционерами нелюбимого "культа денег" — вопрос любопытный.
— Вообще странно, что сделка о продаже 48 процентов акций "В контакте" стала для Дурова неожиданностью,— говорит медиаменеджер Антон Носик.— В его положении — генерального директора и управляющего контрольным пакетом — любой бизнесмен нашел бы способ пребывания в диалоге с Мирилашвили и Левиевым.
Дуров такой способ не нашел: по неизвестным причинам он с ними поссорился. Да еще и удалил их страницы "В контакте" под идентификационными номерами 3 и 4. Но это в новом повороте сюжета — куда двинется в итоге "В контакте" и его создатель — уже не имеет значения.
"Мой мир — передвижение на метро и сон в съемной квартире"
Прямая речь
Государство, потребление, корыстолюбие, Иосиф Сталин — таков неполный список враждебных Павлу Дурову явлений, которые он клеймит в своих сетевых заметках. Порой же создатель "В контакте" занимается откровенным троллингом
"Современные государства — прямые наследники феодалов. Они взимают оброк, призывают в дружину, вершат суд, контролируют передвижения. Взамен государства дают иллюзию стабильности. На деле 90 процентов усилий современных государств уходит на решение проблем, которые они сами и создают".
"Те, кто ищет в моей жизни замки, стоянки спортивных автомобилей и флотилию боингов, будут жестоко разочарованы. У меня нет самолетов, автомобилей и домов. Мой мир — это передвижение пешком и на метро, а также сон в съемной комнате размером 18-20 квадратных метров".
"Вы знаете этих людей — они возникают всякий раз, когда кто-то из нас предлагает цель или решение. Скептики, материалисты, кухонные интеллигенты, которые не уверены ни в чем, кроме одного: проблемы вечны, мир сложен, все решено за них. Это неверие в возможность менять мир страшнее лени, пьянства или наркомании".
"Для меня неизмеримо важно сохранять контроль над проектом. Это имеет принципиальное значение. А список тех, кто становится богаче благодаря развитию "В контакте", волнует меньше".
"Удалил треки Сергея Лазарева из "В контакте" (после того, как тот обвинил социальную сеть в пиратстве.— "О"). Культурная ценность аудиозаписей в соцсети резко выросла".
"Посмотрел нашумевшую "Невинность мусульман". Убого, малобюджетно, недискуссионно. Удалил. Даешь качественное антиисламское кино!"
"Каждый раз, когда из "В контакте" удаляется сталинист, небо улыбается".
Сергей Мельников
Огонек