В России надо долго

«Три в одном» Семена Файбисовича на Московской биеннале


Сильнейшее впечатление последнего времени почти случайно подстерегло меня в шоколадном цехе фабрики «Красный Октябрь». Зрелище парализовало своими циклопическими масштабами: несколько десятков огромных работ, уверенно завоевавших и утепливших холодное индустриальное пространство. И под каждым упрямая квадратная подпись — «СФ10» (есть, впрочем, и работы этого года, но все равно продуктивность какая-то сверхъестественная).


В рамках Московской биеннале современного искусства проходит выставка Семена Файбисовича «Три в одном». Но этот текст, собственно говоря, не рецензия. Это дань восхищения. Файбисович — художник, вроде бы всегда принадлежавший к так называемому актуальному искусству, но актуальность его признавалась далеко не всеми. Его до сих пор называют классиком русского фотореализма, хотя мне всегда казалось, что задачи фотореализма как направления и устремления Семена Файбисовича диаметрально противоположны. У одних — элегическая, слегка сентиментальная фиксация тотального отчуждения окружающей реальности; у другого — личная, агрессивная попытка эту дистанцию отчуждения преодолеть, в том числе чисто живописными, пластическими средствами.


В 90-е и нулевые годы художник взял тринадцатилетний отпуск, чтобы заняться публицистикой и литературой. В 2007-м вернулся в живопись. Это обстоятельство удачно совпало с тем фактом, что цены на его старые работы обрели шестизначное долларовое измерение. А главный виновник возвращения — первые примитивные фотокамеры на мобильных телефонах, которые своими причудливыми пикселями и засветками открыли живописную составляющую современных медиа.


Техника такова: снятые на мобильный телефон фотографии печатаются на холстах, а потом прописываются маслом, иногда едва-едва, иногда — плотным живописным слоем. Фотосъемка, печать, живопись — это и есть, собственно, «три в одном». Герои — уличные обитатели, часто без определенного места жительства, пассажиры метро и освещенная солнцем стена соседнего дома. Некоторые сюжеты вроде бы подчеркнуто социальны, но это не выглядит высокомерным любованием свинцовыми мерзостями российской жизни. Потому что прежде всего не возникает ощущения, что перед автором был большой выбор. Он не спускался в метро на социологическую экскурсию. И не посещал специально места обитания бомжей. Просто вышел из дома и увидел.


Главное слово, конечно, «увидел». Примитивная фотокамера оживает, пропустив через себя человеческий взгляд. В триптихе «Подаяние» прием серийной съемки (когда фотограф фиксирует действие через небольшие промежутки времени) только имитируется. На первый взгляд это мини-фоторепортаж о том, как старушка москвичка дает копеечку инвалиду в коляске. Но, по сути, триптих подчинен не быстротечным законам фоторепортажа, а вневременным законам композиции. И не случайно на центральном полотне фигуры разобщены, произвольно обрезаны равнодушной рамкой кадра. И хотя «заканчивается» триптих почти евангельской композицией «торжество милосердия», пустота в центре не дает покоя, «размывает» хронологическую последовательность. И, напротив, в триптихе «Моя улица» фронтальная фиксация на спящих бездомных — матери и дочке — останавливает момент во времени, скрывая потенциальных наблюдателей за тусклым стеклом с белыми потеками краски. Пространственно-временные связи между частями триптиха у Файбисовича не подчиняются ни традиционной логике, ни логике цифрового фотоаппарата. Скорее уж все это напоминает триптихи Френсиса Бэкона, где составные части каталогизируют различные способы страдания живого и мертвого.


А сила воздействия этих работ основывается на одной очень простой вещи. Вместо того чтобы топтаться на собственном пятачке отчуждения, как это принято в contemporary art, художник с помощью «старомодных» живописных средств реаппроприирует действительность, то есть снова делает ее своей. И мазки — это не украшение, а следы его пристального и пристрастного взгляда, оставшиеся на предметах и людях.


Но это, повторюсь, не рецензия. А просто попытка ответить на вопрос, что значит сегодня быть актуальным художником. Оказывается, для этого не надо примыкать к движениям и вписываться в контекст. Нужно просто создавать свою собственную историю, достаточно долгую, чтобы в какой-то момент совпасть с историей искусств. А еще проще — нужно обладать усидчивостью и крепким задом. Что нам наглядно и доказал СФ.


Алексей Медведев


Московские новости


Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе