Ценители Фрейда сравнивали его с Тицианом и по колориту, и по работоспособности — художник стоял у мольберта вплоть до последних дней. Русскому зрителю его полотна напомнят не итальянцев (тем более что Фрейд крайне невысоко ценил, к примеру, Леонардо), а передвижников. Фрейд, конечно, писал тоньше, чем Василий Суриков. Но в ворохе мазков, если присмотреться, обнаруживается примитивный костяк рисунка, почти карикатура на человека. Большинство полотен Фрейда напоминают одного из самых отталкивающих персонажей киноэпопеи "Звездные войны" — гангстера Джаббу Хатта. Художник писал горы увядающей плоти, лишенной мускулов. Смерть была к лицу каждой из его моделей, но никто не обижался, а один из портретируемых даже написал книгу о том, как позировал самому Фрейду.
Люсьен Фрейд родился в 1922 году в Берлине. Когда ему было десять лет, семья перебралась в Великобританию, подальше от нацистского правительства. В 1939 году Фрейд получил гражданство. А пятью годами позже, после недолгой службы в армии, открыл свою первую персональную выставку. К 30 годам художник сделал фантастическую карьеру. 18 полотен Фрейда показывали в павильоне Великобритании на Венецианской биеннале в 1954 году, хотя без скандала не обошлось. Фрейд не сошелся во мнениях с отборочным комитетом и писал гневные письма, требуя включить в экспозицию те картины, которые хотелось бы показать ему, а не экспертам. Наверное, именно с тех пор Фрейд сторонился интеллектуалов и околохудожественных тусовок в целом. С галеристами ему было намного легче. Характерно, что во всех англоязычных некрологах в качестве близкого друга покойного выступает крупный торговец искусством Уильям Аквавелла.
Среди экспертов Фрейд популярностью не пользовался. Авторитетный журнал по искусству Burlington Magazine называл его полотна "скорее эффектными, нежели реалистичными". Ведущий критик Америки Розалинд Краусс и вовсе считала Фрейда "проходимцем, каких мало". Зато с рынком у художника складывались самые радужные взаимоотношения. Во время финансового бума 2000-х годов полотна художника продавались за астрономические суммы. Его картина "Спящий социальный работник" ушла за $33 млн на торгах Christie's в мае 2008 года. По непроверенным данным, покупателем стал российский бизнесмен Роман Абрамович. Столько денег за работу живого художника еще не платили. Фрейд обошел даже Джеффа Кунса, чье "Подвешенное сердце" было за год до этого оценено в $23 млн. Живопись Фрейда неплохо продавалась и после кризиса. На февральских торгах Sotheby's в Лондоне "Автопортрет с синяком под глазом" достиг результата в $5,5 млн.
Эти цифры исказили истинный масштаб художника. Фрейд, безусловно, выдающийся мастер. Но всерьез говорить о нем пока трудно. Скорее, хочется понять причины успеха. Вместе с недавно ушедшим от нас Саем Твомбли и десятком других мастеров Фрейд превратился в символ безудержного потребления и спекуляций на рынке. Иметь Фрейда в коллекции стало престижно. На зрительских симпатиях рекорды торгов отразились самым непосредственным образом. Корреспондент "Ъ" помнит ретроспективу Фрейда в Центре Помпиду. Посетители проявляли к полотнам вежливое внимание, но было видно, что многие из них хотели бы в первую очередь понять, за что коллекционеры платят такие деньги. Но не только собиратели ценят художника. Он писал английскую королеву и получил от правительства Великобритании орден Заслуг, оказавшись в компании Дэвида Аттенборо и Уинстона Черчилля.
Популярность Фрейда у сильных мира находится в парадоксальном — на первый взгляд — контрасте с содержанием его работ. "Спящий социальный работник", безусловный шедевр Фрейда, является портретом обнаженной женщины средних лет, со всеми складками и скоплениями жира, возникающими в ходе жизни, обремененной материнством и фастфудом. Сью Тилли, модель художника, уже дала множество интервью британской прессе о том, каким прекрасным опытом было позирование и как она довольна результатом. Получается, что Фрейд выступил защитником естественной красоты от насаждающихся индустрией косметики образцов. И одновременно задел какие-то важные струны людей, которые бы на живую Сью даже не посмотрели бы. Реализм не для всех. У поклонников Фрейда есть привычка сравнивать его с Дэмиеном Херстом, в пользу первого, конечно. Мол, Херст рисовать не умеет, идеи ворует, а торгует при этом своим творчеством за бешеные деньги. А Фрейд, наоборот, виртуоз, тонкий колорист и человек культурный. На самом деле, между двумя гигантами много общего. И живой Херст, и умерший Фрейд дарят богатым покупателям ощущение быстротечности жизни в доступной и наглядной форме. А может, глядя на социального работника или синяк под глазом, собиратель Фрейда думает: "Если б не мои миллионы, я и моя подружка могли бы выглядеть, как они. Так восславим господа за то, что это не так!"
Валентин Дьяконов
Kоммерсантъ