Губернский город N, маковки церквей, по горбатым улочкам колесят экипажи, книгоноши торгуют Писанием «с картинками для детишек», в лужах нежатся свиньи. Библейская метафора — именно через стадо свиней Христос исцелил бесноватого — станет своего рода лейтмотивом. Передразнивая заблудившуюся животинку, кривляясь и хохоча, Николай Ставрогин скинет личину романтического героя. Но это потом, а пока сюжетные линии и судьбы запутываются в гордиев узел, разрубить который под силу только старухе с косой.
В пруду генеральши Варвары Петровны Ставрогиной (Надежда Маркина), одной из самых богатых и влиятельных дам города, приставы находят труп. Как выясняется — бывшего студента Ивана Шатова. Его опознает сестра Дарья, воспитанница генеральши, сосватанная за престарелого Степана Трофимовича Верховенского (Игорь Костолевский), в прошлом блистательного лектора. Когда-то торопливые умы ставили его в один ряд с Грановским, Белинским и Чаадаевым, но любовь к положению гонимого и страсть к игре «в карточки» превратила ученого мужа в приживала. При этом сердечный друг так утомил покровительницу, что она решила женить его на «швейцарских грехах» своего сына.
К храму, где барыня бьет поклоны, взяв для пущей важности извозчика, подъезжает госпожа Лебядкина (Мария Шалаева), дурочка, хромоножка, тайная жена Ставрогина — «только ручку поцеловать». Аристократ, красавец и плейбой обвенчался с ней на спор после пьяного обеда. Сам Ставрогин (Максим Матвеев) появится в канун Преображения. С ним — неотлучный компаньон, циник, нигилист, богохульник, глава революционной пятерки Петр Верховенский (Антон Шагин).
Серию таинственных убийств, а все улики выводят на демоническую парочку, распутывает следователь Горемыкин (Сергей Маковецкий). У Достоевского такого персонажа не было: это реальное лицо. Горемыкин вел дело революционера Нечаева, которое и легло в основу романа. Категорически не желавший дополнять и осовременивать классика, режиссер все же решился на это отступление. Впрочем, не единственное: Хотиненко наделил Ставрогина набоковским увлечением — энтомологией. Герой сноровисто вбивает колышки в тушки насекомых в минуты душевных невзгод. Украшающая форзац энтомологического атласа крылатая фемина оживает...
— Все, что может показаться вольностью, взято у Федора Михайловича, — поясняет Владимир Хотиненко. — Тема бабочки-мотылька звучала в «Братьях Карамазовых» и «Преступлении». В «Бесах» Ставрогин говорит Шатову: «Мы, очевидно, существа переходные, и существование наше на земле есть беспрерывное существование куколки, переходящей в бабочку». Достоевский подчеркивал, что Николай испробовал в этой жизни все, и во всем доходил до конца. Ту же одержимость он проявляет и как коллекционер, совершенство и обреченность бездумных тварей его завораживает. Мне кажется, трагедия современного общества сродни ставрогинской: мы тоже хотим почувствовать край. Не можем остановиться...
Сложностью постановки «Бесов» — на сцене или на экране — является отсутствие живых примет в образе Ставрогина, его личинность. Этот факт признавали многие критики, еще после постановки Мocкoвcкoгo Xyдoжecтвeннoгo тeaтpa 1913 года.
«Cтaвpoгинa нeт, ибo им влaдeeт дyx нeбытия, — писал философ и богослов, отец Сергей Булгаков, — и oн caм знaeт o ceбe, чтo eгo нeт, oтcюдa вcя eгo мyкa, вcя cтpaннocть eгo пoвeдeния, эти нeoжидaннocти и экcцeнтpичнocти, кoтopыми oн xoчeт кaк бyдтo caмoгo ceбя paзyбeдить в cвoeм нeбытии; a paвнo и тa гибeль, кoтopyю oн нeизбeжнo и нeoтвpaтимo пpинocит cyщecтвaм, c ним cвязaнным».
Meдиyмичнocть, жeнcтвeннaя peцeптивнocть, избранность и обреченность удачно воплотились в образе, сыгранном Максимом Матвеевым. Его Ставрогин беззлобен и по-своему даже порядочен. В том смысле, что делает гадости без всякого удовольствия, из чувства загнанности. По сути, он орудие роковой судьбы, красивая игрушка провидения.
Ставрогин пытается не допустить убийства Шатова, на дуэли с Гагановым трижды стреляет в воздух, предлагает ехать в Швейцарию обиженной им хромоножке. Евангелическая юродивая, в блестящем исполнении Марии Шалаевой, впрочем, своего кумира не узнает: «Сорок лет на горе сидеть? Не таков мой князь!». «Гришка Отрепьев!», «У тебя нож!» — кричит она в исступлении. Мистический экстаз, переходящий в бесноватый припадок, вызывает вполне понятное современному зрителю отвращение Ставрогина. Далекий от чувства мести, скорее, влекомый невиданными силами, он нанимает Федьку Каторжного, чтобы покончить с Лебядкиными.
«Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда лежит, человек падает и восстает. Я думаю, люди становятся бесами или ангелами», — говорит он Петру Верховенскому, пригвоздив к картонке очередную бабочку, и, кажется, всей своей жизнью воплощает предначертание...
«Бесы» для Владимира Хотиненко — уже второй проект, связанный с Ф.М. Достоевским. В 2011-м на том же телеканале «Россия» показывали его фильм о самом писателе.
Дарья ЕФРЕМОВА