Правда для автора мемуаров

Созданный Авторским телевидением и показанный каналом "Культура" фильм "Андрей и Зоя", по общему мнению и без всякого сомнения, одна из самых больших творческих удач завершающегося телевизионного сезона и даже одно из крупнейших событий отечественной культуры последнего времени. Почему?

Из всех составляющих успеха, включая (или даже в первую очередь) и незаурядное мастерство рассказчицы - Зои Богуславской, я бы хотел выделить то, что, на мой взгляд, менее всего замечено и отмечено всеми восхищенными рецензентами. Хороших, блестящих и выдающихся рассказчиков на нашем телеэкране немало - даже и так называемые звезды не все косноязычны. Рассказывают красиво, уверенно, с массой подробностей, играючи передавая "дух эпохи". Верить только им нельзя.

Зоя Борисовна Богуславская во всех своих рассказах, уже воспроизведенных в фильме (а материала осталось еще на тринадцать серий), касаются ли эти рассказы собственно Андрея Вознесенского, их отношений, его стихов, политических или культурных событий, бытовых коллизий, друзей, врагов или просто людей, с которыми ее и Андрея Вознесенского свела жизнь, исключительно убедительна
. Потому что исключительно правдива.

Вот уж о ней не скажешь, что "врет, как автор мемуаров". Ибо она не пользуется теми приемами, которые в значительной части мемуарной литературы и особенно в устных рассказах "обо всех и о себе" являются самыми расхожими.

Стоит некоторые из этих приемов перечислить.

Если кто-то пять минут пересказывает диалог, случившийся двадцать или тридцать лет назад, не верьте ему. А Зоя Богуславская, как и положено человеку с хорошей, но нормальной памятью, передает лишь две-три фразы из такого диалога. Те, что и остаются в памяти на десятилетия.

Особо опасайтесь таких диалогов, если тот, кто их "вспоминает", не уточняет, а был ли он сам свидетелем такого диалога. Зоя Богуславская всегда делает оговорку - слышала ли она что-то сама или знает понаслышке. Впрочем, в последнем случае она чаще всего просто отказывается от пересказа, ссылаясь на то, что свидетельницей не была.

Если рассказчик слишком подробно описывает картину происходившего - и какие цветы в вазе
, и какая мебель в комнате, и какая погода за окном, и какая музыка в соседней комнате, - он явно фантазирует, возможно, сам уже веря в свои фантазии.

Еще одно - максимум оценок у лжеца или у фантазера, минимум - у добросовестного и объективного рассказчика. Оправдание себя и обличение других задним числом - один из самых любимых приемов "мемуаристов". Просмотрев и внимательно прослушав все первые (и, надеюсь, не последние) серии "Мемуаров Озы", как называл Зою Богуславскую Андрей Вознесенский, я вообще не припомню, чтобы она кого-то осуждала, оценивала (кроме передачи собственных впечатлений от увиденного, но и то - всегда предельно лапидарных), тем более - судила.

Зоя Борисовна, кажется, даже умудрилась никого и ни в чем не упрекнуть! Это, безусловно, высший класс добросовестного мемуариста и порядочного человека. Особенно в устном рассказе.

И ведь при этом она была предельно откровенна, рассказывая о вещах и поступках, в том числе и своих, которые иные постарались бы, как минимум, скрыть, а как максимум - приписать другим. И именно это позволило ей сказать кое-что "деликатное" о других людях, не оскорбив и не унизив их своим рассказом.

Воспоминания Зои Богуславской столь очевидно выходят вон из ряда современной (надо думать, не только современной), особенно устной, "мемуаристики", что не обратить на них внимание было нельзя, а ценность их прямо пропорциональна их благородной объективности и обратно пропорциональна лапидарности.

Всему этому можно было бы лишь порадоваться, если бы не одно обстоятельство. Современная видеотехника, свобода книгоиздательства и интернет-публикаторства превратили как доброкачественное, так и злокачественное фантазерство, в том числе и "в жанре мемуаров", в едва ли не самый распространенный вид творчества. Совсем недавняя наша история покрывается такими монбланами намеренной лжи и бесцельных или бездумных фантазий, что многие из живущих сегодня людей вообще перестают отличать реальность (вне пределов своей квартиры и улицы
) от того, что зовется красивым именем "виртуальное". И именно в этом смысле нам нужно опасаться наступающего "конца истории".

Правда (историческая в том числе) проста и безоценочна. Это блестяще показали телемемуары Зои Богуславской. Но, кажется, кроме совести и ответственности автора, никакого иного противоядия от лжи у нас нет. А как в сегодняшнем мире с совестью и ответственностью, если "сделайте нам (им) красиво" или "обманите нас (их)" - стали двумя основными постулатами массовой культуры
, массовой истории и массовой политики?

Виталий Третьяков

Известия

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе