Летом прошлого года я узнал, что Андрея Битова ограбили в поезде по пути из Петербурга в Москву.
– Бог с ним! – отмахнулся от моих соболезнований Битов.
– Легче вписать этот случай в какую-то собственную систему, чем терзать себя переживаниями.
Незадолго до этого он придумал очень простую схему, касающуюся русской литературы. По этой схеме отечественную словесность можно разделить на две части. Одни писатели говорили миру:
«Я такой», а другие – «Ты такой». Первые ближе душе обыкновенного человека. Вторые претендуют на духовную власть и номинацию пророка. «Я такой?» – говорил миру Пушкин. А, к примеру, Достоевский заявлял миру: «Ты такой»