35 лет назад, 19 мая 1980 года, в кинотеатре "Мир" на Цветном бульваре в Москве состоялась премьера фильма Андрея Тарковского "Сталкер". Монотонная притча о борьбе обыденного с метафизическим, о поисках веры и разочаровании в ней, не произвела на советскую публику никакого особенного впечатления — еще бы, ведь в это же время на экраны вышел блокбастер "Пираты XX века".
Однако постапокалиптические пейзажи Зоны, все эти индустриальные руины и отравленные реки, оказали серьезное влияние на весь мировой кинематограф. "Сталкер" и по сей день считается одним из главных фантастических фильмов в истории, а проблемы, поднятые в картине, до сих пор актуальны.
Судьба этого последнего снятого Тарковским на Родине фильма в чем-то схожа с судьбой его главного героя. Картину целиком переснимали три раза, с разными операторами и художниками. Сценарий переписывался почти десять раз. Тарковский до самого конца работы не мог объяснить авторам сценария братьям Аркадию и Борису Стругацким, чего же он от них хочет. Как и сам Сталкер, так и не смог объяснить своим попутчикам, что такое зона.
От романа "Пикник на обочине", по которому вроде бы и снимался "Сталкер", в сценарии не осталось вообще ничего, кроме самого слова Зона. Тарковский все время требовал, цитирую, "ускучнения" сюжета, и только когда главный герой деэволюционировал от крутого парня до испуганного юродивого, режиссеру понравилось.
Еще сложнее пришлось самому роману "Пикник на обочине" — самому известному в мире произведению братьев Стругацких. После первой публикации 1972-го года в ленинградском журнале "Аврора", где его и прочитал Андрей Тарковский, роман не печатали много лет. А когда он, наконец, вышел в сборнике "Неназначенные встречи" в год премьеры "Сталкера", его текст был самым варварским способом исковеркан редакцией издательства "Молодая гвардия". С тех пор роман переиздавался множество раз, но каждый раз текст отличался от других изданий. Дошло до того, что в 1989 году Аркадий Стругацкий по ошибке передал в издательство "Юридическая литература" один из черновиков романа, который и был опубликован, окончательно запутав ситуацию.
Исправить положение взялась большая поклонница Стругацких, издатель Светлана Бондаренко. В 90-м году она вошла в группу исследователей творчества фантастов "Людены", неоднократно встречалась с братьями, а в 93-м, уже после смерти Аркадия Стругацкого, предложила Борису Натановичу издать их наследие в самом, что ни на есть оригинальном виде, то есть непосредственно по рукописям. Борис Натанович согласился. И вот на протяжении долгих лет Светлана Бондаренко перевозила рукописи Стругацких, включая и "Пикник на обочине", из Санкт-Петербурга к себе домой — в город Донецк.
В начале 2000-х, там же, в Донецке, было издано 12-томное издание канонических текстов Стругацких — без редакторских вольностей, цензурных изъятий и путаницы. Конечно, нам должно быть стыдно за то, что наиболее полное академическое издание крупнейших русских писателей второй половины XX века было сделано в другом государстве. Но будем просто благодарны Светлане Бондаренко и Александру Воронину, владельцу донецкого издательства "Сталкер" за эту работу.
А история на том не заканчивается. После издания собрания Светлана Бондаренко предложила вернуть рукописи назад. Однако Борис Стругацкий сначала сослался на ремонт в квартире, а после ремонта сказал, что места для архива в квартире уже нет. В 2012 году Борис Стругацкий умер. Так бесценный архив остался в донецкой квартире госпожи Бондаренко, на 10-м этаже обычного многоквартирного дома. А потом начались военные действия. В январе этого года украинские снаряды стали долетать уже и до того района в центре Донецка, где живет Бондаренко. Те, кто знал об архиве, решили, что оставлять его в квартире небезопасно. Думали о том, чтобы вывезти в Россию, но дороги обстреливались. Тогда архив перевезли в подвал частного дома родственников донецкого писателя-фантаста Владислава Русанова.
В апреле о том, что все рукописи Стругацих находятся в обстреливаемом Донецке, узнали российские журналисты. От журналистов о ситуации узнало начальство разного уровня. К делу подключились Фонд братьев Стругацких и ростовский журналист Руслан Мельников. И вот на днях, в обстановке строжайшей секретности, архив был вывезен из Донецка, успешно оформлен на российской таможне и переправлен в Ростов-на-Дону. В том числе и рукопись романа "Пикник на обочине", изданного более чем в двух десятках стран и подарившего миру само это загадочное, но всем без перевода понятное слово — сталкер. "Сталкер" снова вышел из зоны. И будем надеяться, что этот раз, наконец-то, последний.