Послесловие к юбилею

Философ Сергей Роганов — о том, почему современная Россия любит советского Рязанова.

Сергей Роганов. Фото из личного архива

Юбилей известного, именитого и любимого режиссера Эльдара Рязанова, как всегда, вызвал поток восхищения, дежурных поздравлений и восклицаний. Но для многих он неожиданно стал поводом для грустных размышлений. Не будем оценивать этапы его творчества, хотя это было бы интересно для многих. Безусловно, фильмы Рязанова 1960-х и 1970-х годов стали классикой советского кино и пользуются популярностью до сих пор. Но, говоря откровенно, после «Гаража» его блестящий стиль мастера расплылся в никому не интересных лентах вроде «Небеса обетованные» и «Старые клячи».

Но вот что действительно осталось за кадрами юбилейных поздравлялок, так это размышления о подлинной советской атмосфере его самых известных лент. Советский быт, советские люди, советские традиции и привычки. Образ жизни советского человека эпохи брежневского застоя. Конечно, никто и не думает упрекать или обвинять режиссера в том, что он был неточен или откровенно лжив в своих лентах. Как раз наоборот! Если и можно представить себе лучшие иллюстрации к советской эпохе, то, безусловно, фильмы Рязанова — одни из лучших. Безмятежные, смешные, ироничные, лишенные острых вопросов и проблем, без надрыва и смятения. Все герои милые и обаятельные — даже жулики и взяточники. Ни тебе репрессий, ни тебе тоталитаризма, ни тебе лагерей, ни тебе загнанных в угол страдающих правдолюбцев — всем хорошо и все приятно. Добро побеждает зло, а любовь — бюрократию.

Когда я слышу сейчас проклятия в адрес исчезнувшего СССР, когда вижу стяги борцов с репрессиями и защитников памяти жертв режима, я невольно вспоминаю именно фильмы Эльдара Рязанова. А что проклинаем? А где же собственно репрессии и тотальный коммунистический контроль над каждым вздохом советского человека?! Ну, вспомните хотя бы острый по тем временам фильм «Гараж» — и машины, и кооперативы, и выяснение отношений между академическими учеными, и склоки по поводу «непоездки» в Париж, да и весь пафос героической борьбы за гараж в целом сдулся в итоге и завершился именно так, как завершились массовые гулянья на Болотной площади и самые честные выборы в КС.

Мы играем совершенно разными, если не сказать, — противоположными образами Советского Союза — бравая оппозиция «влюблена» в сталинскую довоенную эпоху и уж если хочет досадить нынешней российской власти, то непременно пускает в ход те самые репрессии, ГУЛАГ, расстрелы индустриального тоталитаризма. Сталинской эпохи, которая завершилась, выдохлась, иссякла аккурат вместе со смертью «отца народов». Факт, который давно понимают даже западные эксперты. Потом была «оттепель», массовые миграции колхозного населения в города, реабилитации, потоки западных фильмов на советские экраны, возможность выехать за рубеж. Возможность эмигрировать, совсем не давая показаний перед лицом сталинских «троек». И опухшее от безделья, достатка, потребительского счастья миллионов милое брежневское время. Которое если и беспокоилось и надрывалось, то только лишь по поводу недостатка возможностей потреблять счастье жизни полной ложкой.

Гневные разоблачения сталинских времен в эпоху перестройки? Страдания за исторической правдой в 1980-е? Ну, да, почему бы и не пострадать, только вот сначала предоставьте возможность каждому иметь вожделенный гараж, возможность беспрепятственно выезжать в Европу и иметь полный набор недоступных прежде товаров в советских магазинах. А что еще надо было милым рязановским героям? Страдать, надрываться, бросаться на баррикады — это не для советских граждан брежневского времени. А уж если и бросимся, то все бросания обернутся комедией в лучшем случае, в худшем — глупостью или построением потребительского счастья в отдельно взятой семье.

Нынешняя Россия — оттуда, из брежневских времен. Из общества, никогда не знавшего настоящей борьбы. Из советских граждан, которые теперь пропадают на зарубежных курортах и катят эшелоны телег с товарами в супер- и гипермаркетах. Из безмятежного рязановского счастья и юмора. Из сытой стабильности 1970-х. Из тотального лицемерия и двойных стандартов, которые легко обернулись итогами приватизации для бывшей советской элиты и убогими метаниями основной массы советских граждан, — то ли сбежать за границу, и обустроиться там, то проклясть непонятно что и кого, оставаясь в России. И уж если бороться с чем-либо, то прежде всего с мифами и легендами давно усопшей сталинской эпохи, старательно обходя, пряча свое советское нутро 1970-х.

Нынешнюю власть и действительность любят обвинять в чем угодно, в том числе и в застойной атмосфере, которая складывается и закрепляется в нашей действительности. Не желая отдавать себе отчет в том, что сами российские граждане, рожденные в СССР, и есть эта действительность, даже в лице и лицах непримиримых оппозиционеров — вполне себе обеспеченных и обустроенных граждан. Гаражей не хватает? Парковочных мест? Или репрессии не дают спокойно потреблять в столичных ресторанах и бутиках? Коррупция и воровство? Понимаю, сам возмущен. Особенно количеством непонятных фирм, фондов, центров в той же Москве. Которые, занимаясь непонятно чем под руководством выдающихся, искрометных трепетных граждан и даже борцов, спокойно себе помогают уводить деньги за рубеж, отмывать, откатывать, ну ведь не бегают же сами мздоимцы или чиновники-воры с чемоданами денег по Москве или в офшорные зоны.

Герои рязановских фильмов теряют свои харизму и обаяние от ленты к ленте. Так же, как терялся облик советского гражданина. Так же, как расплываются теперь высосанные из пальца проклятия режиму, борьба с репрессиями и дни памяти жертв политических репрессий полувековой давности. Так же, как уходят прежние радость, интерес к знаменитым фильмам Эльдара Рязанова. Не потому, что они всегда под рукой, на любом телеканале, а потому, что советская безмятежная действительность и проникновенные мысли ни о чем рязановских героев слишком уж приелись в наших буднях сейчас.

Сергей Роганов

Известия

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе