У модернизма много заслуг, и открытие тела – из важнейших. Но за открытием одного следует сокрытие другого. Мы научились ценить запах спермы, обаяние ампутированных конечностей, переливы трупных пятен, подзабыв, увы, о цельности тела, о том, что им можно спокойно пользоваться для освоения мира. Да, да, цельность тела невозможна, потому что мир перестал быть цельным и пользоваться им теперь не понятно как. Казалось бы, не только бог умер, но и Фрейд давно никому не нужен. Тем не менее, толпы художников продолжают, словно подростки, рукоблудствовать, чесаться, ковырять себя.
Человек, интересующийся искусством, вынужден постоянно сталкиваться с текстами вроде такого:
«Поскольку телесность – единственно подлинное, что осталось у современного человека, художница сделала акцент на нарочитой демонстрации собственного тела, как средства коммуникации и источнике информации. “Моё тело потеет, пахнет, стареет – я считаю всё это очень важным, говорит художница. – Вот посмотрите на эту фотографию, здесь мне дали в глаз”. И в этой, пожалуй, лучшей работе - не просто факт домашнего насилия или жестокости любви, но не виданное доселе свидетельство близости». Далее - поэтически переработанная пространная выдержка из энциклопедии «Постмодернизм», на закуску - сложносочинённое предложение о мерцающем гендере.
Хотя и художникам, и кураторам, и критикам всё это опостылело, гендер-шмендер, пися-кака остаются универсальной разменной монетой. Хочешь быть актуальным и не хочешь заниматься политикой – займись своим телом. Потрогай, поласкай его, поразмысли, к какому полу относишься: ко второму, третьему или четвёртому. И помни главное: тело есть проблема. Иначе про твою выставку нечего будет написать. Красивое, здоровое тело – это гламурно. А с гламуром необходимо бороться. Следует также помнить об опыте холокоста, о толерантности, о постоянной угрозе фашизма. Проповедуя плюрализм, современное искусство на поверку много чего исключает: порядок, иерархию, пропорциональность. Одним словом, красоту, прости, господи. «Захотелось красивенького – пойди посмотри на закат». Красивые произведения создаются как бы случайно. Из-за пресловутых катаклизмов ХХ века, установилась прочная связь между памятью и страхом. Плюс ещё испуг перед глобализацией, коммерциализаций, новыми технологиями. «Страшно жить» как один из лейтмотивов актуального искусства свидетельствует о неизжитом христианском миропонимании. Перманентная критика, уводящая в дурную бесконечность и налагающая запрет на законченную, самодостаточную форму, чревата чувством дискомфорта и неудовлетворённости, то есть новыми страданиями.
На самом деле, тоска по форме явственно ощутима. Сейчас фотографиям Нэн Голдин и Синди Шерман предпочитают Вольфганга Тильманса. Грань между гламуром и совриском исчезла (пусть пародийно-китчевая, но форма). Мода на режущих, колющих, перфорирующих, пенетрирующих, расчленяющих артистов благополучно прошла. Страдающий художник взамен страдающего Иисуса – фигура устаревшая, однако до сих пор не выведенная из оборота. Ведь искусство, претендующее на актуальность, не мыслит себя вне проблемных категорий. Тело, попадая в сферу его притяжения, неизбежно становится знаком вопроса и де-формируется.
К счастью, помимо каталогов Венецианской биеннале, есть, например, журнал Vogue. В фэшн-индустрии любые девиации лишь невинная часть образа, декор на поверхности самодостаточной формы. Есть ещё порнофильмы, также демонстрирующие образцы идеальных тел, достичь подобия которых многие люди стремятся в фитнес-залах. Культ красивого, здорового тела чуть ли не повсеместен. Мысль о форме влечёт за собой идею иерархичности. Недостаток таковой в искусстве и обществе компенсируется распространением bdsm-практик.
Наконец, хотелось бы сказать несколько слов об искусстве, единственной темой которого является тело, не разъятое на части, а, напротив, само формирующее пространство и время. Речь о балете. Никогда особо не стремясь быть актуальным (в отличие от modern dance), он достиг невероятных высот в ХХ веке. Покуда прочие музы судорожно бились в конвульсиях, проходили через чистилище в попытках осознать крушение постаментов, занимаемых веками, балет развивался согласно внутренним законам, проблематизировал сам себя вместо абстрактной современности и к середине века достиг классического состояния. То есть такого состояния, когда уместно говорить о благородной простоте и спокойном величии. И это на фоне – о, ужас! - тоталитарных режимов и миллионов трупов. 1947 год, Европа в руинах, Джордж Баланчин ставит в Париже спектакль, где, кроме предельно упорядоченного танца и математически выверенной структуры, нет ровным счётом ничего. Название соответствующее: «Хрустальный дворец». При всём при том, личность Баланчина отнюдь не антиисторична. Он крупнейший мастер (именно так он предпочитал именовать себя; ни художник, ни творец) модернизма, из его «Агона» вышел и современный балет, и contemporary dance. Просто Баланчин отказывался страдать. Таков же был и Стравинский; абсурдно мнение, будто в «Весне священной» содержится предчувствие Первой мировой. Таков последователь Баланчина Уильям Форсайт, чистейший постмодернист. Применив методы деконструкции к классической хореографии, он наглядно продемонстрировал способность чистой формы быть актуальной. Подобных мастеров (тот же Мэпплторп) было и есть достаточно, дабы счесть сетования, с одной стороны, на газовые камеры Освенцима (ГУЛАГа, нужное подчеркнуть), с другой – на пришибленность всеобщим консюмеризмом, - счесть унылой прокрастинацией.
Кстати, балерины, как правило, улыбаются.
Пропасть между балетом и контемпорари артом не пролегает, но слова, естественные для балетомана, в устах арт-критика звучат ругательно: порядок, иерархия, нормативность, линия, форма… Вопреки распространённому стереотипу, балетное тело асексуально. Никакой течки, никаких страстей, самовыражение жёстко регламентировано. Балетное тело обладает столь мощной волей, что превозмогает какую бы то ни было физиологию и достигает уровня метафизической сущности. Думается, такое тело весьма жизнеспособно. И когда павильоны в Джардини Публичи музеефицируют, «Аполлон» Баланчина ничуть не утратит молодости.
СТЕНГАЗЕТА.NET