Режиссер Юрий Грымов — об ответственности перед совестью.
В последнее время все чаще отовсюду слышится примерно такое: интеллигенция — это плохо. Мол, этим людям ничего другого в жизни не нужно, кроме как «раскачивать лодку». И главное обвинение — революция 1917 года. Вот, мол, умники, доигрались — не дай Бог теперь повторения.
Согласен: не дай Бог. Но с первой частью утверждения не согласен совсем. Более того: считаю его заблуждением.
Кстати, про «умников»: я никогда не ставил знак равенства между интеллигентностью и образованностью. Потому что я знал в высшей степени интеллигентных заводских рабочих — и был знаком с людьми, обладавшими огромным багажом знаний, имевшими дипломы самых престижных университетов и при этом напрочь лишенных интеллигентности.
Виноват ли Блок в том, что он принял революцию всей душой и воспел ее всей силой своего таланта? Не знаю. Почему поэт увлекся революцией — вопрос почти риторический: переворот в целом обществе, во всей стране, революционная встряска, выброс адреналина во вселенских масштабах влияют на художника куда сильнее, чем на любого другого человека. Опять же: люди всегда надеются на лучшее, стараются видеть в происходящем что-то хорошее, и это часто играет с ними злую шутку. Но Блок со временем разобрался, что к чему, и разочаровался в собственных романтических настроениях. Я считаю, именно врожденная и приобретенная интеллигентность помогли поэту излечиться от этой болезни — очарования революцией.
А с другой стороны, были вежливые и очень точные в формулировках резолюции Ленина, которые «интеллигентно» повелевали беспощадно уничтожать «контру». Кто-то попробует утверждать, что Ленин был интеллигентом? Это был этакий умеренный террорист, чью внутреннюю нравственную катастрофу не смогли остановить происхождение и воспитание. У вождей революции, мне кажется, отсутствовало еще одно качество, которое делает человека интеллигентным, — совесть. Они пожертвовали ею ради идеи. Результат известен.
Я понимаю: людям не хочется повторения революции. Это правильно, это понятно. Но почему мы забываем, что с революционным ужасом боролись в первую очередь по-настоящему интеллигентные люди? Ведь именно они, лучшие люди России, пытались остановить того зверя (или Зверя — если вспомнить Апокалипсис), которого выпустили на свободу именно в 1917 году. Они точно так же не хотели революции — тогда, сто лет назад. Почему же сегодня мы открещиваемся от интеллигенции — напрочь, одним махом, совсем?
Сегодня об исторической вине русской интеллигенции часто говорят выходцы из той же самой «социальной прослойки» — образованные и культурные люди, которые, уверен, еще 10–15 лет назад совсем иначе смотрели на предмет. Что ж, менять свои взгляды и признавать заблуждения — в этом нет ничего постыдного, если только эти перемены идут от твоего внутреннего убеждения. Однако же сегодня критика интеллигенции, сдается мне, подпитывается «текущим политическим моментом» — и это не очень хорошо.
Интеллигентные люди всегда хотели чего-то лучшего — не для себя, но для других. И хотя само слово «интеллигенция» появилось позднее, но я считаю, что те же декабристы были интеллигентными людьми. Интеллигенция выступала за отмену крепостного права. Да, среди тех, кто работал на революцию в России, были интеллигенты (вряд ли большинство: Коба Джугашвили, например, на эту роль явно не тянул), но то, что революция выродилась в страшный и кровавый террор, свидетельствует как раз о том, что ее вожди решили не «распускать слюни», бросить все эти «интеллигентские штучки» и действовать по-простому: жестоко и безжалостно.
Поэтому почти сразу после октября 1917-го интеллигентный (даже по виду!) человек быстро превратился в «контру». И за аккуратную бородку или пенсне человек мог запросто оказаться у стенки, под прицелом недоброго взгляда революционных матросов и солдат. И под прицелами ружей.
Если мы обвиняем интеллигенцию во всех мыслимых грехах, если мы соглашаемся с тем, что интеллигенция — это плохо, то как тогда следует поступать? На кого тогда мы хотим быть похожими? Какими мы хотим быть?
Одно из качеств интеллигента — ответственность за то, что ты делаешь. И нет разницы, читают ли тебя сто подписчиков твоего блога или тебя услышат тысячи; говоришь ли ты с другом на кухне или выступаешь в телеэфире на всю страну — степень ответственности одна и та же. Это ответственность не столько перед аудиторией (хотя и перед ней, в том числе), но скорее перед собственной совестью.
Таким человеком был, например, покойный Алексей Баталов. Мы познакомились лет 15 назад. И вот, его уже нет с нами, но до сих пор, когда я сталкиваюсь с ситуацией какого-то нравственного выбора, я мысленно задаю себе вопрос: а как бы поступил на моем месте Баталов? И, знаете, когда у меня хватает духа поступить так же — я никогда потом об этом не жалею. Единственное — жаль, что таких примеров вокруг нас становится всё меньше.
Подытоживая: для меня интеллигент — это нестяжательный и совестливый человек, который думает о других больше, чем о себе. И быть интеллигентным человеком — это значит быть достойным человеком. Чего себе и всем желаю.
Автор — режиссер театра и кино, художественный руководитель Московского драматического театра «Модерн»