Сэр Пол МакКартни: «Школьником я ехал по Ливерпулю на автобусе, туда заходил Леннон… И мне казалось, что он сейчас меня ударит!»
18 июня 2022 ● "КП-Ярославль"
Одному из самых знаменитых британских музыкантов и певцов исполняется 80.
Сэр Пол МакКартни на сцене с неизменной бас-гитарой, май 2022 г.
Фото: EAST NEWS
«Вообще-то я не хочу быть живой легендой. Я во все это ввязался, лишь бы не идти работать. И чтобы кадрить девчонок. И я их закадрил порядочно, и работать мне не пришлось, так что можно сказать, до сих пор все так и есть».
С этой фразы Пола МакКартни начинается сборник интервью с ним, который несколько лет назад выпустил журналист Пол Дю Нойер. Эпиграф очень удачный: из всех членов группы «Битлз» МакКартни всегда казался самым искренним, естественным, ироничным - и самым обаятельным. Другие биографы, в юности заставшие расцвет группы, вспоминают, что именно на МакКартни, а не на Джона Леннона, не на Джорджа Харрисона и уж точно не на Ринго Старра до ужаса хотелось быть похожим. Он был своим парнем, симпатичным, простым и легким в общении… И при этом автором песен, которые многие считают величайшими из написанных в ХХ веке.
ДЕТСКИЕ ПЛОЩАДКИ ЕМУ ЗАМЕНЯЛИ РАЗВАЛИНЫ ЗДАНИЙ
Пол МакКартни появился на свет 18 июня 1942 года. Рассказывают, что при рождении у младенца случилась асфиксия - он начал задыхаться, и акушеры сочли, что мальчик не жилец. Но одна из медсестер, истовая католичка, начала молиться, и новорожденный вдруг начал дышать нормально. Это произвело большое впечатление на отца Пола - формально он был протестантом (а на самом деле скорее агностиком), но после чудесного спасения сына согласился, чтобы ребенка окрестили по католическому обряду.
Больше ничего сверхъестественного в жизни юного МакКартни не происходило - по крайней мере, до того момента, как он всерьез увлекся музыкой. Детство пришлось на 40-е годы, которые для Англии были очень тяжелыми. Ливерпуль подвергался жестоким немецким бомбардировкам (Пол и его брат Майк потом играли на руинах домов, как на детских площадках), дальше долго и трудно шло восстановление города. Большинству жителей не приходилось и думать о роскоши.
Маленький Пол (слева) с мамой и братом Майком.
Фото: EAST NEWS
Сейчас достаточно скромные здания, связанные с жизнью участников «Битлз» - едва ли не главная достопримечательность Ливерпуля. Десятки специальных автобусов возят туристов по местам, «где прошло детство Леннона и МакКартни», людям показывают улицу Пенни-лейн, которая стала «героиней» одной из самых известных песен Пола. На этой остановке была пересадка - каждый раз, когда Пол ездил к Джону в гости, или наоборот, они выходили и пересаживались именно там.
Историческое знакомство двух тинейджеров произошло 6 июля 1957 года. Джон был почти на два года старше, он уже выступал с группой The Quarrymen. И было одно мрачное обстоятельство, из-за которого, как считается, Пол и Джон сблизились по-настоящему: они оба рано потеряли матерей. Пол - когда ему было 14 (причиной смерти Мэри МакКарти стал поздно выявленный рак груди), а Джон - когда ему было 17 (мать погибла в автокатастрофе).
Но в целом по характеру юноши были очень разными. Пол, судя по всему, был куда миролюбивей, а Джон - заносчивее. В школе он грубил учителям и одноклассникам и вообще считался хулиганом (биографы считают, что все из-за комплексов и неуверенности в себе). Да и в группе The Quarrymen потом вел себя крайне высокомерно по отношению к еще одному участнику - Джорджу Харрисону. МакКартни вспоминал, что еще до знакомства несколько раз видел Леннона в автобусе и боялся даже смотреть в его сторону - опасался, что он может как-то не так расценить внимание к своей персоне и полезть в драку.
Джон Леннон на школьной фотографии 1957 года.
Фото: EAST NEWS
А вот Пол Джона сразу заинтересовал и вызвал уважение. Прежде всего - благодаря своей музыкальной одаренности. Она перешла к МакКартни по наследству от отца, который был пианистом и трубачом, выступал в любительском оркестре. Пол с легкостью освоил пианино, занимаясь с отцом и подбирая мелодии на слух. Учить нотную грамоту при этом он отказывался наотрез. Отец пытался его заставить брать уроки у одной немолодой леди, но мальчик объявил, что у той в квартире «старушечий запах», и перестал к ней ходить. Потом, в зрелом возрасте, принимая разнообразные почести, МакКартни порой с иронией говорил: «Просто невероятно, что эти награды и звания дают парню, так и не удосужившемуся разобраться в нотах!»
Отец собирался научить его играть и на трубе, - просто чтобы потом Пол мог развлекать народ на вечеринках. Но он выбрал вторым инструментом гитару. Что было сопряжено с немалыми трудностями: МакКартни левша, а его недорогая гитара, естественно, была рассчитана на правшей; впрочем, некоторые считают, что как раз это парадоксальным образом и сделало его композиции настолько оригинальными. Встретившись с Джоном, Пол с ходу сыграл ему песню Эдди Кокрана Twenty Flight Rock, причем вообще не готовясь к выступлению. На Леннона это произвело огромное впечатление (сам он, хоть и был правшой, гитарой владел куда хуже).
Пол со страшной силой тащился от кумиров 50-х, таких, как Кокран, Элвис Пресли, Бадди Холли или Литтл Ричард. Тайком от отца он перешивал свои штаны, чтобы те были более узкими, а значит, более модными (убавлял по несколько сантиметров за раз, чтобы сразу не шокировать папу). И уже начал писать песни: знаменитую When I’m Sixty-Four он придумал в 14 лет, прямо перед встречей с Ленноном. Правда, на альбоме Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band вышла она только через десять лет, в 1967 году.
И, конечно, это уже был альбом The Beatles, к тому моменту - самой популярной группы в мире.
Пол Маккартни в составе The Beatles.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Когда The Quarrymen распались и надо было выбирать название для нового коллектива, Леннону, МакКартни и Харрисону хватило ума отказаться от варианта «Долговязый Джон и Серебряные Жуки», отсылающего к «Острову сокровищ» Стивенсона. Сначала они стали просто «Серебряными жуками» (хотя их и смущало упоминание каких-то там насекомых). А потом и серебро из названия выбросили, заодно заменив вторую «e» в слове «beetles» на «а». Навсегда став, как выражались в советской прессе, «Жучками-ударниками» (не в стахановском смысле, естественно, а в музыкальном). Советских музыковедов очень смущало, что громко поющих молодых людей окружают истошно вопящие поклонницы, это казалось признаком разложения буржуазной культуры… Никакому Никите Богословскому (громившему «Битлз» в печати) не приходило в голову, что через несколько десятилетий их мелодии будут сравнивать с музыкой Моцарта. Можно долго искать объяснения их невероятной популярности, но самое простое будет и самым точным: два уникальных музыкальных дарования, Леннон и МакКартни, встретились в нужное время в нужном месте.
И, конечно, достаточно быстро разбежались: эпоха «Битлз», если считать с момента начала вселенской «битломании», занимает каких-то десять лет.
Выступление The Beatles на сцене ливерпульского клуба Cavern, 1962 г.
Фото: EAST NEWS
КАК ОН НАЧАЛ СЕДЕТЬ В 27 ЛЕТ ИЗ-ЗА РАСПАДА «БИТЛЗ»
МакКартни это предвидел. Он заявил, что «Битлз» скоро распадутся, в 1967 году, через несколько дней после смерти менеджера Брайана Эпстайна (которому группа была обязана очень многим). Вскоре Пол встретит девушку-фотографа по имени Линда Истман, а Джон - японскую художницу Йоко Оно. Музыканты влюбятся в них и будут с ними счастливы - хотя биографы считают, что именно жены внесли окончательный разлад в их творческий союз.
Филип Норман, автор замечательной биографии МакКартни, пишет, что Леннон хотел сделать Йоко, имевшую о поп-музыке самое приблизительное представление, пятым «битлом» - что у его коллег не вызывало никакой радости. А по словам самой Йоко, он при этом патологически ревновал к ней трех оставшихся битлов (даже заставлял ее вместе с ним ходить в туалет - боялся, что, если оставит ее с Полом, Джорджем и Ринго хоть на пять минут, кто-нибудь немедленно ее соблазнит). Характер у самой Йоко был, мягко говоря, тоже непростой. «Она выросла в доме одной из четырех богатейших семей Японии, со штатом слуг из 30 человек, которые входили в ее комнату на коленях и выходили так же, только пятясь» - пишет Норман. - «Даже любящий Джон однажды сказал про нее, что она смотрит на всех мужчин «как на ассистентов». С Линдой Йоко категорически не сошлись характерами. И при этом обе вызывали лютую, болезненную ненависть у преданных фанаток Джона и Пола - дело доходило до прямых нападений, тычков, дерганья за волосы…
Пол Маккартни с супругой Линдой в конце 60-х.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
С группой происходило все больше скандалов: это касалось и наркотиков (особенно марихуаны), и заявлений Леннона типа «Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос - и я не знаю, что уйдет первым, рок-н-ролл или христианство». Отношения внутри группы становились все хуже. МакКартни вспоминал, что у него тогда начали всерьез седеть волосы - а ему было 27 лет. В 1969-м, задолго до эпохи фейковых новостей, и вовсе разнеслась «утка», что МакКартни умер (на самом деле он, уставший от всего, просто надолго удалился с Линдой и ее дочкой от первого брака в Шотландию - но сплетни о том, что вместо настоящего МакКартни каким-то невероятным образом функционирует двойник, циркулируют до сих пор)… Но именно в тот трудный период ему приснилась покойная мать - она начала ободрять его и говорить, что все будет хорошо. (Отсюда строка про «мать Мэри», произносящую мудрые слова «Пусть будет так» в его шедевре Let It Be).
Йоко Оно, Джон Леннон и Пол Маккартни в Лондоне, 1967 г.
Фото: EAST NEWS
С «Битлз», конечно, все было плохо. «Let It Be» стало названием их последнего альбома. Леннон был убит фанатиком через десять лет после его выхода. Все эти десять лет музыкантам предлагали огромные деньги, чтобы они воссоединились, записали еще одну пластинку или хотя бы дали концерт. Но Леннон, проявив не всегда свойственное ему трезвомыслие, отвечал: «Мы не можем снова быть битлами, которые поют "Земляничные поля" или "Я - морж", потому что нам не 20 лет. И нам уже никогда не будет 20 лет, как и тем, кто нас слушает». А еще он почему-то говорил, что, будь такая возможность, переделал бы все до одной классические песни группы…
Но у Пола все было прекрасно. На сегодняшний день у него 18 премий «Грэмми» (девять из них он получил в составе «Битлз», две - как участник группы Wings, образовавшейся вскоре после ее распада, еще шесть - как артист, выступающий сольно). Он был дважды включен в Зал славы рок-н-ролла (как битл и отдельно, сам по себе). У него, как и у коллег по «Битлз», есть «Оскар» (за песни из документалки Let It Be, снятой в 1969-м). Есть рыцарское звание, присвоенное королевой Елизаветой в 1997-м и Орден почетного легиона, выписанный французами в 2012-м. И состояние, превышающее 800 миллионов фунтов стерлингов. Количество песен, занимавших первые места в хит-парадах, даже сложно подсчитать. Но известно, что его Yesterday за минувшие почти 60 лет была исполнена и записана другими артистами 2200 раз - что близко к рекорду.
С личной жизнью все было, увы, драматичнее. В 1998-м он похоронил Линду, скончавшуюся, как и его мать, от запущенного рака груди. Потом, казалось, нашел новую любовь в лице бывшей модели Хизер Миллс - но брак, продлившийся шесть лет, завершился болезненным разводом… Однако МакКартни сохраняет оптимизм и дружелюбие по отношению к журналистам. Те считают его божеством, но он, по счастью, так к себе не относится. И, хоть его диск 2007 года назывался «Память почти заполнена» («Memory Almost Full»), он с тех пор много раз успел доказать, что к его собственной памяти это название отношения не имеет.
Сэр Пол Маккартни и Хизер Миллс в 2005 г.
Фото: PA\ТАСС
Фото: EAST NEWS
«Вообще-то я не хочу быть живой легендой. Я во все это ввязался, лишь бы не идти работать. И чтобы кадрить девчонок. И я их закадрил порядочно, и работать мне не пришлось, так что можно сказать, до сих пор все так и есть».
С этой фразы Пола МакКартни начинается сборник интервью с ним, который несколько лет назад выпустил журналист Пол Дю Нойер. Эпиграф очень удачный: из всех членов группы «Битлз» МакКартни всегда казался самым искренним, естественным, ироничным - и самым обаятельным. Другие биографы, в юности заставшие расцвет группы, вспоминают, что именно на МакКартни, а не на Джона Леннона, не на Джорджа Харрисона и уж точно не на Ринго Старра до ужаса хотелось быть похожим. Он был своим парнем, симпатичным, простым и легким в общении… И при этом автором песен, которые многие считают величайшими из написанных в ХХ веке.
ДЕТСКИЕ ПЛОЩАДКИ ЕМУ ЗАМЕНЯЛИ РАЗВАЛИНЫ ЗДАНИЙ
Пол МакКартни появился на свет 18 июня 1942 года. Рассказывают, что при рождении у младенца случилась асфиксия - он начал задыхаться, и акушеры сочли, что мальчик не жилец. Но одна из медсестер, истовая католичка, начала молиться, и новорожденный вдруг начал дышать нормально. Это произвело большое впечатление на отца Пола - формально он был протестантом (а на самом деле скорее агностиком), но после чудесного спасения сына согласился, чтобы ребенка окрестили по католическому обряду.
Больше ничего сверхъестественного в жизни юного МакКартни не происходило - по крайней мере, до того момента, как он всерьез увлекся музыкой. Детство пришлось на 40-е годы, которые для Англии были очень тяжелыми. Ливерпуль подвергался жестоким немецким бомбардировкам (Пол и его брат Майк потом играли на руинах домов, как на детских площадках), дальше долго и трудно шло восстановление города. Большинству жителей не приходилось и думать о роскоши.
Маленький Пол (слева) с мамой и братом Майком.
Фото: EAST NEWS
Сейчас достаточно скромные здания, связанные с жизнью участников «Битлз» - едва ли не главная достопримечательность Ливерпуля. Десятки специальных автобусов возят туристов по местам, «где прошло детство Леннона и МакКартни», людям показывают улицу Пенни-лейн, которая стала «героиней» одной из самых известных песен Пола. На этой остановке была пересадка - каждый раз, когда Пол ездил к Джону в гости, или наоборот, они выходили и пересаживались именно там.
Историческое знакомство двух тинейджеров произошло 6 июля 1957 года. Джон был почти на два года старше, он уже выступал с группой The Quarrymen. И было одно мрачное обстоятельство, из-за которого, как считается, Пол и Джон сблизились по-настоящему: они оба рано потеряли матерей. Пол - когда ему было 14 (причиной смерти Мэри МакКарти стал поздно выявленный рак груди), а Джон - когда ему было 17 (мать погибла в автокатастрофе).
Но в целом по характеру юноши были очень разными. Пол, судя по всему, был куда миролюбивей, а Джон - заносчивее. В школе он грубил учителям и одноклассникам и вообще считался хулиганом (биографы считают, что все из-за комплексов и неуверенности в себе). Да и в группе The Quarrymen потом вел себя крайне высокомерно по отношению к еще одному участнику - Джорджу Харрисону. МакКартни вспоминал, что еще до знакомства несколько раз видел Леннона в автобусе и боялся даже смотреть в его сторону - опасался, что он может как-то не так расценить внимание к своей персоне и полезть в драку.
Джон Леннон на школьной фотографии 1957 года.
Фото: EAST NEWS
А вот Пол Джона сразу заинтересовал и вызвал уважение. Прежде всего - благодаря своей музыкальной одаренности. Она перешла к МакКартни по наследству от отца, который был пианистом и трубачом, выступал в любительском оркестре. Пол с легкостью освоил пианино, занимаясь с отцом и подбирая мелодии на слух. Учить нотную грамоту при этом он отказывался наотрез. Отец пытался его заставить брать уроки у одной немолодой леди, но мальчик объявил, что у той в квартире «старушечий запах», и перестал к ней ходить. Потом, в зрелом возрасте, принимая разнообразные почести, МакКартни порой с иронией говорил: «Просто невероятно, что эти награды и звания дают парню, так и не удосужившемуся разобраться в нотах!»
Отец собирался научить его играть и на трубе, - просто чтобы потом Пол мог развлекать народ на вечеринках. Но он выбрал вторым инструментом гитару. Что было сопряжено с немалыми трудностями: МакКартни левша, а его недорогая гитара, естественно, была рассчитана на правшей; впрочем, некоторые считают, что как раз это парадоксальным образом и сделало его композиции настолько оригинальными. Встретившись с Джоном, Пол с ходу сыграл ему песню Эдди Кокрана Twenty Flight Rock, причем вообще не готовясь к выступлению. На Леннона это произвело огромное впечатление (сам он, хоть и был правшой, гитарой владел куда хуже).
Пол со страшной силой тащился от кумиров 50-х, таких, как Кокран, Элвис Пресли, Бадди Холли или Литтл Ричард. Тайком от отца он перешивал свои штаны, чтобы те были более узкими, а значит, более модными (убавлял по несколько сантиметров за раз, чтобы сразу не шокировать папу). И уже начал писать песни: знаменитую When I’m Sixty-Four он придумал в 14 лет, прямо перед встречей с Ленноном. Правда, на альбоме Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band вышла она только через десять лет, в 1967 году.
И, конечно, это уже был альбом The Beatles, к тому моменту - самой популярной группы в мире.
Пол Маккартни в составе The Beatles.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Когда The Quarrymen распались и надо было выбирать название для нового коллектива, Леннону, МакКартни и Харрисону хватило ума отказаться от варианта «Долговязый Джон и Серебряные Жуки», отсылающего к «Острову сокровищ» Стивенсона. Сначала они стали просто «Серебряными жуками» (хотя их и смущало упоминание каких-то там насекомых). А потом и серебро из названия выбросили, заодно заменив вторую «e» в слове «beetles» на «а». Навсегда став, как выражались в советской прессе, «Жучками-ударниками» (не в стахановском смысле, естественно, а в музыкальном). Советских музыковедов очень смущало, что громко поющих молодых людей окружают истошно вопящие поклонницы, это казалось признаком разложения буржуазной культуры… Никакому Никите Богословскому (громившему «Битлз» в печати) не приходило в голову, что через несколько десятилетий их мелодии будут сравнивать с музыкой Моцарта. Можно долго искать объяснения их невероятной популярности, но самое простое будет и самым точным: два уникальных музыкальных дарования, Леннон и МакКартни, встретились в нужное время в нужном месте.
И, конечно, достаточно быстро разбежались: эпоха «Битлз», если считать с момента начала вселенской «битломании», занимает каких-то десять лет.
Выступление The Beatles на сцене ливерпульского клуба Cavern, 1962 г.
Фото: EAST NEWS
КАК ОН НАЧАЛ СЕДЕТЬ В 27 ЛЕТ ИЗ-ЗА РАСПАДА «БИТЛЗ»
МакКартни это предвидел. Он заявил, что «Битлз» скоро распадутся, в 1967 году, через несколько дней после смерти менеджера Брайана Эпстайна (которому группа была обязана очень многим). Вскоре Пол встретит девушку-фотографа по имени Линда Истман, а Джон - японскую художницу Йоко Оно. Музыканты влюбятся в них и будут с ними счастливы - хотя биографы считают, что именно жены внесли окончательный разлад в их творческий союз.
Филип Норман, автор замечательной биографии МакКартни, пишет, что Леннон хотел сделать Йоко, имевшую о поп-музыке самое приблизительное представление, пятым «битлом» - что у его коллег не вызывало никакой радости. А по словам самой Йоко, он при этом патологически ревновал к ней трех оставшихся битлов (даже заставлял ее вместе с ним ходить в туалет - боялся, что, если оставит ее с Полом, Джорджем и Ринго хоть на пять минут, кто-нибудь немедленно ее соблазнит). Характер у самой Йоко был, мягко говоря, тоже непростой. «Она выросла в доме одной из четырех богатейших семей Японии, со штатом слуг из 30 человек, которые входили в ее комнату на коленях и выходили так же, только пятясь» - пишет Норман. - «Даже любящий Джон однажды сказал про нее, что она смотрит на всех мужчин «как на ассистентов». С Линдой Йоко категорически не сошлись характерами. И при этом обе вызывали лютую, болезненную ненависть у преданных фанаток Джона и Пола - дело доходило до прямых нападений, тычков, дерганья за волосы…
Пол Маккартни с супругой Линдой в конце 60-х.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
С группой происходило все больше скандалов: это касалось и наркотиков (особенно марихуаны), и заявлений Леннона типа «Мы сейчас популярнее, чем Иисус Христос - и я не знаю, что уйдет первым, рок-н-ролл или христианство». Отношения внутри группы становились все хуже. МакКартни вспоминал, что у него тогда начали всерьез седеть волосы - а ему было 27 лет. В 1969-м, задолго до эпохи фейковых новостей, и вовсе разнеслась «утка», что МакКартни умер (на самом деле он, уставший от всего, просто надолго удалился с Линдой и ее дочкой от первого брака в Шотландию - но сплетни о том, что вместо настоящего МакКартни каким-то невероятным образом функционирует двойник, циркулируют до сих пор)… Но именно в тот трудный период ему приснилась покойная мать - она начала ободрять его и говорить, что все будет хорошо. (Отсюда строка про «мать Мэри», произносящую мудрые слова «Пусть будет так» в его шедевре Let It Be).
Йоко Оно, Джон Леннон и Пол Маккартни в Лондоне, 1967 г.
Фото: EAST NEWS
С «Битлз», конечно, все было плохо. «Let It Be» стало названием их последнего альбома. Леннон был убит фанатиком через десять лет после его выхода. Все эти десять лет музыкантам предлагали огромные деньги, чтобы они воссоединились, записали еще одну пластинку или хотя бы дали концерт. Но Леннон, проявив не всегда свойственное ему трезвомыслие, отвечал: «Мы не можем снова быть битлами, которые поют "Земляничные поля" или "Я - морж", потому что нам не 20 лет. И нам уже никогда не будет 20 лет, как и тем, кто нас слушает». А еще он почему-то говорил, что, будь такая возможность, переделал бы все до одной классические песни группы…
Но у Пола все было прекрасно. На сегодняшний день у него 18 премий «Грэмми» (девять из них он получил в составе «Битлз», две - как участник группы Wings, образовавшейся вскоре после ее распада, еще шесть - как артист, выступающий сольно). Он был дважды включен в Зал славы рок-н-ролла (как битл и отдельно, сам по себе). У него, как и у коллег по «Битлз», есть «Оскар» (за песни из документалки Let It Be, снятой в 1969-м). Есть рыцарское звание, присвоенное королевой Елизаветой в 1997-м и Орден почетного легиона, выписанный французами в 2012-м. И состояние, превышающее 800 миллионов фунтов стерлингов. Количество песен, занимавших первые места в хит-парадах, даже сложно подсчитать. Но известно, что его Yesterday за минувшие почти 60 лет была исполнена и записана другими артистами 2200 раз - что близко к рекорду.
С личной жизнью все было, увы, драматичнее. В 1998-м он похоронил Линду, скончавшуюся, как и его мать, от запущенного рака груди. Потом, казалось, нашел новую любовь в лице бывшей модели Хизер Миллс - но брак, продлившийся шесть лет, завершился болезненным разводом… Однако МакКартни сохраняет оптимизм и дружелюбие по отношению к журналистам. Те считают его божеством, но он, по счастью, так к себе не относится. И, хоть его диск 2007 года назывался «Память почти заполнена» («Memory Almost Full»), он с тех пор много раз успел доказать, что к его собственной памяти это название отношения не имеет.
Сэр Пол Маккартни и Хизер Миллс в 2005 г.
Фото: PA\ТАСС