На игле

Виниловая пластинка вновь становится фаворитом музыкальной индустрии 

Кризис музыкальной индустрии в самом разгаре. Продажи "компактов" падают под натиском тинейджерских орд, сутками мучающих браузер и качающих музыкальный контент. Звукозаписывающая ассоциация RIAA до сих пор не опубликовала отчет за 2009 год, вероятно, опасаясь распугать последних инвесторов. По оценке же американской компании Nielsen SoundScan, в 2009 году было продано на 15 процентов "компактов" меньше, чем в предыдущем. И вот результат. Если до сих пор средняя цена носителя составляла около 15 долларов, то теперь один из мейджоров Universal Music Group идет на беспрецедентный шаг и снижает цену до 6-10 долларов. Чего не сделаешь, когда бюджеты худеют день ото дня. На фоне великой музыкальной депрессии бальзамом на душу музыкальных издателей текут новости о взрыве спроса на виниловые пластинки - символ двух пыльных и безбашенных десятилетий, 60-х и 70-х.


33 оборота в минуту

Еще недавно "винилом" интересовались только коллекционеры да диджеи, использующие пластиночки для своих бесшабашных скретчей. Теперь старый добрый формат возвращается в люди. За год, по данным той же Nielsen, продажи выросли минимум в полтора раза. И это только данные по магазинам, без учета продаж на концертах, вольных принт--шопов и инди-сетей. По мнению большинства экспертов, учет независимых игроков дает цифру, показывающую, что за последний год виниловый рынок заметно вырос и превысил планку в 10 миллионов штук в год. И хотя в общем зачете носителей черные LP (long play, долгоиграющие) сильно уступают радужным CD и составляют едва ли 2 процента, картина получается впечатляющая. Что ни говори, а виниловый тренд - объективная реальность. Причем, судя по всему, тенденция обещает быть устойчивой и продолжительной. В Нью-Йорке, например, охота за "винилом" уже превратилась в модную разновидность шопинга. Прикинутые и продвинутые отроки табунами кочуют по музыкальным магазинчикам Манхэттена. Более ленивые "отстреливают" найденные раритеты на многочисленных сайтах. Их стараниями владельцы знаменитого портала Amazon.com продают 250 тысяч единиц музыкального "черного золота" в среднем по 20 долларов. Интересно, что конверт с автографом исполнителя поднимает цену примерно раз в 25-30. Коллекционные пластинки дорожают с каждым годом, и если использовать их как объект для инвестиций, можно сделать 30-40 процентов годовых.

Не в последнюю очередь спросом пользуются переиздания когда--то знаменитых альбомов Джими Хендрикса (помните тот, с рекордным количеством обнаженной натуры на обложке, Have Your Ever Been (To Electric Ladyland), The Beatles (Sgt. Pepper... с толпой знаменитостей), Red Hot Chili Peppers и прочая, и прочая. По новым правилам играет все больше людей. Магазины, в которых раньше существовали только отделы компакт-дисков, вводят виниловые подразделения.

Разумеется, и звукозаписывающие фирмы, и сами музыканты живо откликаются на этот ретро-бум. Спрос рождает предложение. В Англии и США кое--кто уже просто начинает выпуск новой пластинки на виниловом носителе. Таким, например, обещает быть новый совместный альбом двух легенд хард-рока - Metallica и Black Sabbath. Нередко музыканты поступают следующим образом. Альбом вывешивают в Интернете, но на компакте его не выпускают. Зато делают limited edition на черных пластинках. Для продвинутых.

В результате оказываются учтены интересы сразу двух аудиторий. Самой молодой - тех, кто готов слушать музыку сутки напролет, а вот карманных денег не имеет. И наиболее солидной части меломанов, которым есть что вспомнить. 1970-е для них не пустой звук. Это они ловили раскаты пинкфлойдовских аккордов, это в их подсознании свили себе гнезда Зигги Звездная Пыль и "Пауки с Марса". У этой стареющей публики есть время собирать виниловые коллекции и имеется несколько тысяч долларов на приличную аппаратуру. Верхи и низы благодаря кризису объединились. За бортом оказываются середнячки - пресловутый средний класс, который вечно спешит, шастает по супермаркетам, обвешивается айподами и покупает CD. Подчиняясь логике новой экономической ситуации, производители музыки приносят в жертву свою, еще недавно основную аудиторию. Парадокс, ничего не скажешь. Вот она, невидимая рука рынка. А вот парадокс номер два. Формат МР3 вроде бы более продвинутый, чем CD, но при этом намного проще и дешевле. Да, в электронном файле отсутствуют трек-листинг и оформление, зато любой тинейджер может бесплатно слить из Сети любимый голос прямо себе на iPod и послать компакты куда подальше. Так технический прогресс подточил империю индустрии. Хозяевам мировых лейблов теперь остается лишь грозить халявщикам карой небесной.

Директор по маркетингу музыкальной компании "Союз" Олег Павлов рассказал "Итогам": "Сегодня виниловых дисков в распространяемой нами музыке раз в 20 меньше, чем пластиковых компактов, - где-то 1000 CD на 50 "винилок", - но разрыв понемногу сокращается. В "виниле" нами проданы новые пластинки певицы Sade, Depeche Mode, Metallica. В прошлом году были Кейт Эмерсон, Ян Гиллан, Nazareth, Rummstein с последними альбомами". Уже есть похожие примеры и в России. Например, "Машина времени" и Макаревич с Time Machine. "Они записались на знаменитой Abbey Road, - продолжает Павлов, - отчего же не выйти на "виниле"? Альбом выпущен коллекционным тиражом в 1000 экземпляров. У меня самого "винилка" за номером восемьсот каким--то". В общем, в моде на "винил" мы не отстаем от мировой ВИП-зоны.

На слух и цвет

Вопрос, который неизбежно возникает: почему старорежимный формат теперь в фаворе? Из-за нашествия звуковых файлов? Или чем доступнее музыкальный фастфуд, тем больше хочется вечных ценностей? Как теперь говорят, нынешний тренд - духовка. В любом случае похудание музыкальных бюджетов - скорее благо для поклонников черных "блинов" в больших красочных конвертах. Звукозаписывающие лейблы пытаются добрать потерянные прибыли за CD именно на LP. Выпуская последние все больше и играя, разумеется, на ностальгии. Мол, в те времена, когда бал правили ламповые усилители, все было лучше. Трава зеленее, вода мокрее, обертоны богаче и частотный диапазон шире. А потому цифровая запись аналоговой в подметки не годится. Этот подход напоминает бешеную раскрутку киноиндустрией 3D-формата, призванного под предлогом супертехнологий вновь завлечь в залы заблудшую паству, чересчур увлекшуюся домашними кинотеатрами. Только в данном случае вместо "прогресса" приманкой служит, напротив, "консерватизм". И мало-помалу былая аудитория расширяется: теперь винилофилы - это не только коллекционеры, но и музыкальные гурманы.

Поклонники "винила" уверены, что его звучание естественнее, чем у компакта, по причине отсутствия электронного "сжатия". По их мнению, "винил" "дышит", инструменты лучше расставлены в пространстве стереосцены. "Стереосцена" - понятие виртуальное. Сказанное означает, что звуковая картина, соотношение голосов инструментов здесь более подробны и выпуклы, имеют большую перспективу. Всего этого якобы нет у CD. Что уж говорить об электронных файлах. MР3 - просто голая звуковая дорожка. Душа без тела. "На днях я встречался с Андреем Тропилло, - рассказал "Итогам" директор музыкального агентства "Кушнир продакшн" Александр Кушнир. - Напомню, это человек, который записал весь питерский рок 80-х. И вот он сказал: конечно, цифровые технологии и мастеринг убивают тепло, которое присутствует в студиях".

Впрочем, Артемий Троицкий имеет на этот счет особое мнение: "Теперь люди в основном слушают музыку, скачанную из Интернета. Как "винил", так и общедоступный CD-формат давно утратили основную функцию - быть носителями музыки - и превратились в сувенир. Как шарфы, кепки, плакаты… Это товары для музыкантов, журналистов и сбрендивших меломанов. Ну а разговоры о том, что на "виниле" лучше слышно, я считаю, от лукавого. Что действительно лучше - так это оформление. Одно дело ты берешь кусок пластика под названием "компакт". Другое дело - красочный бумажный альбом, вещь, гораздо более дизайнерскую, чем CD".

Однако понятно, что, когда появились компакты, исходный натуральный звук начал подвергаться существенным трансформациям - с тех пор как появились секвенсоры, декодеры и прочие излишества. Звук сжимался компрессорами при мастеринге, из него убирали посторонние и случайные шумы, щелчки и шорохи. В итоге прогрессивная часть населения перешла на дистиллированный CD. В России это произо-шло в 1994-1995-х годах. Но как раз те, кто первым сменил музыкальную ориентацию, быстро наелись сжатым звуком. "Я любитель "теплого" звука, - признается Александр Кушнир, - и у меня достаточно громоздкий аппарат, английская система 1932 года. Имеется золотой запас дисков - новая волна, синти-поп, лаунж. Боба Дилана и Rolling Stones лучше, конечно, слушать на "виниле". Хотя есть одна разновидность CD, которую я принимаю, - японская. Понятия не имею, как они там химичат, но сумели создать звук, максимально близкий к аналоговому. И, скажем, группу Massive Attack мне достаточно слушать на японских компактах". Японские CD - компромиссная ниша. Они хороши для профессионалов, которые предъявляют акустике серьезные требования, но не решаются полностью перейти с лазерной вертушки на "иглу". Японские компакты стоят в два раза дороже обычных, примерно 30 долларов против 16. Но они того стоят.

Почему же на "винил" пока не переходят в массовом порядке? Вероятно, желание быть в курсе новинок пока еще сильнее желания наслаждаться звуком. Ведь выпустить новинку на "виниле" могут позволить себе только гранды, и процесс это длинный. А вот молодая группа в Детройте или Манчестере вывесила новый трек в Сети. Его быстро перекинули на русские меломанские сайты. И тут верх берет здоровая информационная жадность: слушать, не ждать. А когда любопытство заело, уже не до тонкостей.  

Евгений Белжеларский


Досье 
  Жив, курилка  

Первой пластинкой в истории считается аналоговая запись, сделанная в 1860 году французским изобретателем Эдуардом-Леоном Скоттом де Мартенвилем с помощью прибора, который он называл фоноавтографом. Пластинка представляла собой лист бумаги, прокопченный на масляной лампе, и содержала 10-секундный отрывок из французской народной песни. В 1877-м Томас Эдисон изобрел и получил патент на фонограф, в котором звуковые колебания записывались на валик, обернутый фольгой. Затем звук решили записывать на пластины из цинка, который позднее использовали как матрицу для тиражирования пластинок. Матрицы хватало на полтысячи копий, и грампластинки быстро завоевали популярность. 

Первоначально пластинки были эбонитовыми, затем шеллаковыми, и лишь в середине ХХ века появился винилит - дешевый, ударопрочный. С усовершенствованием технологии записи качество и время звучания росли, а скорость вращения пластинок неуклонно падала: 78 об/мин, 45 об/мин, 33 об/мин. В 1948 году компанией Columbia был начат выпуск долгоиграющих виниловых пластинок - long play, сокращенно LP. Теперь не требовалось выпускать по 5-7 пластинок одного концерта и укладывать их в коробки. А ведь именно от этих коробок произошло название record album, а затем и просто "альбом", которым мы пользуемся до сих пор. 

В СССР фирменные пластинки были таким же символом заманчивого западного быта, как жевательная резинка и джинсы. Со звуками твиста и рок-н-ролла в квартиры стиляг--меломанов, казалось, врывалась сама свобода. Правда, они не знали, что в самих США в те же 1950-е официальные круги объявили рок-н-ролл "коммунистической диверсией". Бывают странные совпадения. В Советском Союзе за "пластами" шла настоящая охота. Их везли в Советский Союз капитаны дальнего плавания и люди, имевшие доступ к дипломатическим каналам. Их, как и фирменную одежду, сбывали с огромной прибылью, превозмогая страх перед милицией. Впрочем, местные умельцы ухитрялись переписывать пластинки на подручные материалы. Обычно это была использованная пленка для рентгеновских снимков - на ней были видны чьи--то кости, черепа, сердца и почки. Отсюда словечко тех лет - "рок на костях". В 70-е появилась либо достигла расцвета большая часть супергрупп. И это же золотой период аналоговой записи. В конце десятилетия она достигла потолка технического развития. Были разработаны ламповые усилители и студийные пульты. 

У нас фанаты еще скупали из-под полы "родные пласты", а милиция привлекала продавцов за незаконную коммерческую деятельность, на полках счастливцев вместо икон красовались Маккартни, Боуи, Пейдж, Пресли. А на Западе рынок уже завоевывает "цифра". В 1982-м Пол Маккартни выпускает Tug of War, один из первых цифровых альбомов. Сэр Битл подсуетился и кинулся вприпрыжку за прогрессом, опережая конкурентов и коллег. Кто перевернул мир эстрады в 60-е, тот, понятное дело, не отстал и от научно-технической революции. Компакт-диск почти убил старинный виниловый формат. Но, как выясняется сегодня, курилка жив.  

Хранить вечно 

  Виниловые сокровища  

Пластинки требуют правильного хранения: в вертикальном положении, в сухом темном месте. Самый большой вред причиняется им в тот момент, когда "винилки" достают и убирают в конверт. Держать пластинку можно только за торцевую часть. Виниловые пластинки подвержены значительному износу. Он может быть разным: легкий "песочек", почти незаметные царапины - все это практически не влияет на звучание. Сильный песок дает шорохи и треск. Глубокие царапины ведут к тому, что игла прыгает по "винилу" или заедает. Цена пластинки зависит от ее состояния, места выпуска (лучше Англия или США) и студии. Из последних самые известные - RCA Victor/Camden, SUN, Columbia, Capitol, Parlophone, EMI. Меломаны высоко ценят так называемый первый пресс - пластинки из первого выпущенного тиража. Причина проста: металлический мастер-диск, многократно облепленный раскаленным винилитом, понемногу стирается. Для оценки качества "винила" используется особая шкала: S/S - Still Sealed, запечатанная пластинка; идеальное состояние. M/M - Mint, практически идеальное состояние, пластинка игралась всего несколько раз, отсутствуют какие-либо видимые следы или дефекты звучания. Далее: EX/EX - Excellent, VG/VG - Very Good, G/G - Good. 

На чем слушать? Любая серьезная стереосистема имеет в своем составе проигрыватель для "винила" или как минимум аналоговый вход для его подключения. Продукция от лидеров этого сектора мирового рынка, фирм Denon, Hegel, Audiolab, стоит по несколько тысяч долларов. Причем если усилители могут эволюционировать, то сердце проигрывателя "винила" - звукосниматель с иглой (сапфировой или алмазной) - ценность неприходящая. Еще в 1963 году компанией Denon была создана головка звукоснимателя DL-103, которая до сих пор считается лучшей.

Евгений Белжеларский

Итоги.RU
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе