В 1968 году советский кинозритель познакомился с эпохальным четырехсерийным художественным фильмом «Щит и меч».
В картине, посвященной подвигам наших разведчиков в годы Великой Отечественной войны, впервые прозвучала одна из самых трогательных песен в истории кино — «С чего начинается Родина».
Негласным правилом советского кинематографа было наличие в фильме песни, которая звучала бы лейтмотивом на протяжении всего экранного действа. Даже создатели серьезных, проблемных кинополотен считали своим долгом украсить повествование запоминающейся композицией, которая в дальнейшем бы ассоциировалась с данным фильмом.
Сегодня, по прошествии более полувека, картину «Щит и меч» без музыкального шедевра «С чего начинается Родина» представить себе невозможно...
Перед Владимиром Басовым, для которого картина «Щит и меч» стала десятой в режиссерской карьере, вопрос о необходимости включения самостоятельного музыкального номера в сюжетную канву изначально не стоял. Равно как и практически сразу мастеру было ясно, о чем именно должна идти речь в предполагаемой песне. Ибо о чем еще может думать главный герой — разведчик, то есть человек, действующий по долгу службы в тылу врага, оказавшийся вдали от Отчизны? Конечно, о ней же, об Отчизне, о Родине...
Перелистав массу поэтических сборников и не найдя ничего, что устраивало бы его полностью, Басов начал было отчаиваться. Но тут его осенило: ведь был же в его относительно недавней на тот момент творческой биографии опыт сотрудничества с выдающимся поэтом Михаилом Матусовским и не менее знаменитым композитором Вениамином Баснером! В 1964 году сочиненная этим тандемом песня «На безымянной высоте» для снятого Владимиром Павловичем фильма «Тишина» мгновенно полюбилась всей стране. И режиссер смекнул: может быть, имеет смысл воспользоваться уже проверенным «рецептом»?
Оба творца — и поэт, и композитор — откликнулись сразу же, приняв предложение режиссера с энтузиазмом. Представленный Михаилом Львовичем черновик текста в целом Басова устроил, а ключевая фраза «С чего начинается Родина» зацепила его сразу же. Однако Вениамин Ефимович поначалу отнесся к стихотворению довольно скептически, поскольку счел его абсолютно «не песенным» и усомнился в том, что к нему удастся сочинить внятную мелодию.
Однако Басов умел убеждать, и Баснер неустанно продолжал поиски подходящего варианта. В книге Л.П. Шемета «Марк Бернес в песнях» приводятся воспоминания композитора: «У меня вначале был чуть иной вариант, более простой, расхожий, что ли. И только в последней фразе песни, в самом конце, я провел эту интонацию для вопроса — «С чего начинается Родина?». Басов прослушал — гениальный был человек — и предложил: «А давай-ка начни с последней фразы». И сразу все получилось».
Исполнить песню правильно: задушевно, без пафосного надрыва, по мнению Владимира Павловича, мог только один человек. К концу 1960-х у Марка Бернеса сложилась устойчивая репутация одного из лучших экранных (даже если голос артиста звучал за кадром) исполнителей песен, которые условно можно отнести к лирически-патриотическому жанру.
На момент съемок картины «Щит и меч» в послужном списке Марка Наумовича именно как поющего актера уже значились такие проникновенные вещи, как «Любимый город» (фильм «Истребители», 1939 год), «Боевые «ястребки» («Последняя очередь», 1941), «Темная ночь» («Два бойца», 1943), «Песня о Родине» («Ночной патруль», 1957) и другие.
Славившийся перфекционизмом, порой граничащим с непримиримым самоедством, Бернес работал над записью песни «С чего начинается Родина» с огромным усердием, доводя до исступленного состояния как самого себя, так и всех вовлеченных в производственный процесс людей. В итоге, после того как было израсходовано несколько сотен метров магнитофонной пленки и сделано пятнадцать дублей, запись была готова.
Кстати, исполнением этой песни Бернес завершил свой прижизненный (артист скончался в 1969 году) путь кинопевца, который длился ровно тридцать лет: «Щит и меч», повторимся, вышел на экраны в 1968 году, а в 1938-м Марк Наумович дебютировал в амплуа поющего актера в картине Сергея Юткевича «Человек с ружьем»...
Неповторимое исполнение, душевная мелодия, простой, но лишенный штампов и банальностей текст — сделали песню одним из ярчайших произведений отечественного песенного искусства. «С чего начинается Родина» оставляет у слушателя волшебное, щемящее «послевкусие», с которым не хочется расставаться.
Матусовский, заявляя в качестве темы для размышления вроде бы элементарный вопрос «С чего начинается Родина?», предлагает несколько вариантов ответа, но однозначного не дает. То есть ответов множество и каждый из них верен, но тема все равно повисает в воздухе...
И, словно вторя стихотворному настрою, замысел поэта подхватывает композитор. Мелодия Баснера тоже построена в форме бесконечного размышления: начинаясь словно издалека, она и уходит в никуда. Мотив, будто бы вступая в противоречия с самой логикой построения музыкального произведения, не завершается финальной, «отпускающей» нотой.
Таким образом, слушая эту нежную и успокаивающую, как колыбельная, но убедительную и патриотичную, как гимн, композицию, мы вроде бы получаем исчерпывающее представление о том, с чего начинается Родина, но в то же время понимаем, что это понятие безгранично. Не случайно, наверное, в изначальном варианте у Матусовского было порядка десяти строф, из которых в фильм вошли только три, наиболее созвучные режиссерскому замыслу.