«Это русский человек до мозга костей»: в Казани выступил писатель и панк-бард Михаил Елизаров

Атмосфера, звук, свет и отсутствие толкотни или пустот в зале настраивают на соответствующий настроению песен лад
Фото: Екатерина Халаева


Писатель, автор и исполнитель, лауреат «Русского Букера» и «Национального бестселлера» Михаил Елизаров приехал в Казань с двухдневной музыкально-литературной программой. В первый вечер поклонники его песенного творчества срывали голос на любимых «Ростроповиче», «Горбачеве» и «Оркской», а уже на следующий день, подобно студентам филфака, слушали его лекцию о тиснутом романе Роберта Штильмарка. Оба дня среди казанской публики Елизарова была и корреспондент «БИЗНЕС Online».



«Михаил Юрьевич для меня современный Лермонтов, Апухтин, Маяковский»

Двухдневный праздник для своих казанских поклонников устроил в конце прошлой недели писатель и «бард-панк-шансонье» Михаил Елизаров. Именитый литератор (этим летом широкая публика могла видеть сериал «Библиотекарь» с Никитой Ефремовым в главной роли по мотивам одного из его самых успешных романов) выступил в столице РТ с концертом и лекцией.

Первая часть своеобразной дилогии случилась в одном из казанских баров, где Елизаров с гитарой оказался во второй раз за год. По впечатлениям организаторов, площадка на февральском концерте оправдала ожидания и запросы артиста, что бывает достаточно редко. И это чувствуется: атмосфера, звук, свет и отсутствие толкотни или пустот в зале направляют на соответствующий настроению песен лад.

Настроение — светлая ностальгия вперемешку с горькой иронией, романтика и изнаночное, черное веселье. Гармония этих черт творчества Елизарова буквально отражена в лицах его слушателей: в зале можно было заметить немало длинноволосых бородатых мужчин, прильнувших прямо к сцене и подпевающих каждой строчке узнаваемых ими с первых аккордов песен. Немало оказалось и женщин среднего возраста, о которых нельзя было сказать, что их будто занесло на концерт случайно: они, услышав свои любимые композиции, пели их так, будто выросли на этих трехруких Машах, «Похоронах» и «Селигере». Пришла и молодежь, не уступавшая старшему поколению в знании старых песен артиста и искренней восторженности. Несколько парочек стояли обнявшись, как если бы находились на концерте со слезливыми песнями о первой любви. Зрители пришли к любимому артисту за особой романтикой его песен, личной и особой для каждого.

Наперекор распространенному мнению о хаотичности и агрессивной экспрессии подобных мероприятий атмосфера всего концерта была проникнута взаимным уважением публики и артиста. По-армейски пунктуально Елизаров вышел на сцену ровно в 20:00, как и было заявлено в билетах, что тоже редкость для концертов, которые, как правило, начинаются через полчаса, а то и час с открытия дверей. Отыграв примерно половину программы, Михаил Юрьевич объявил 10-минутный перекур, что было очень кстати для слушателей: после того как выплеснул самые искренние эмоции на любимых песнях, нередко хочется перевести дух, но пропустить в курилке легендарные «Ледокол Красин» или «Остановите свингер-пати!» тоже не хочется.


Михаил Юрьевич отыграл основную программу и, обратившись к публике «дорогие мои», «любимые», все-таки задержался еще на несколько «бонус-треков», после чего более чем двухчасовой концерт завершился «Маленьким автобусом», вызвавшим взрыв восторга у слушателей
Фото: Кристина Мраморнова, предоставлено официальной группой «Вконтакте» мероприятия


Из зала после каждой песни наперебой выкрикивали названия любимых произведений. Герой вечера отыграл основную программу и, обратившись к публике «дорогие мои», все-таки задержался еще на несколько бонус-треков, после чего более чем двухчасовой концерт завершился «Маленьким автобусом», вызвавшим взрыв восторга у слушателей.

«Елизаров всегда дарит мне положительные эмоции, потому что я чувствую, что мы с ним на одной волне. В общем-то, он просто отличный мужик, а в целом Михаил Юрьевич для меня современный Лермонтов, Апухтин, Маяковский. Когда Елизаров влюбленный, он больше всего меня трогает, как в песнях „Запасная“, „Ростропович“, „ГДЕ“. Это русский человек до мозга костей, образцовый поэт», — поделился впечатлениями после концерта один из преданных поклонников автора и исполнителя.


В своих песнях Елизаров частично транслирует то, что закладывает и в свои книги, конечно, с большей экспрессией, филологически изящно выдавая матерщинные каламбуры
Фото: © Кристина Кормилицына, РИА «Новости»



Автор «православного философского боевика» и романа о «философии русской смерти»

В этом году писатель и бард справил свое 50-летие, но по-прежнему держит планку нетривиальной критики современности в своих песнях и романах.

Родился Михаил Юрьевич 28 января 1973 года в Иваново-Франковске тогда еще Украинской ССР. Его профессионально-творческая деятельность началась уже там: Елизаров окончил музыкальную школу по классу оперного вокала, а затем филологический факультет Харьковского университета. С 2001 по 2003 год жил в немецком городе Ганновер, где учился в киношколе на телережиссера.

На литературную арену он вышел в 2001 году со своим первым сборником «Ногти», сразу привлекшим внимание читателей. Книга попала в шорт-лист литературной премии Андрея Белого, а известный литературный критик Лев Данилкин отнес ее к лучшему дебюту года.

Уже через два года Елизаров выпустил свой следующий роман Pasternak, который представляет собой сатиру на современные либеральные ценности. Своеобразным символом этих ценностей, по Елизарову, стал Борис Пастернак, имя которого «с религиозным экстазом произносилось либеральной интеллигенцией». Такая позиция автора разделила критиков на два лагеря: одни называли роман «тошнотворным», «трешем», «незатейливым, с масскультовским сюжетом» чтивом, другие высоко оценили «русский реванш». Тот же Данилкин в своей рецензии назвал роман «православным философским боевиком», описав Елизарова как писателя, походящего манерой сразу на трех китов современной русской литературы: Владимира Сорокина, Виктора Пелевина и Юрия Мамлеева.

В 2007 году в свет вышел тот самый «Библиотекарь», который и принес писателю большую известность, выдержавший также издания и за рубежом. Роман был включен в лонг-лист премии «Русский Букер» и взял лауреата в 2008-м. А в этом году на стриминговых сервисах вышел сериал «Библиотекарь», работа над которым задумывалась еще около 10 лет назад.

Примерно тогда же Михаил Юрьевич создает музыкальный проект. Сам он определил жанр своего песенного творчества как «бард-панк-шансон». Несмотря на то что тогда Елизаров уже стал известным российским писателем, многие знакомы с ним именно благодаря его музыке. В своих песнях он частично транслирует то, что закладывает и в свои книги, конечно, с большей экспрессией, филологически изящно выдавая матерщинные каламбуры. В 2017 году наш герой появился на одном из «Разведопросов» небезызвестного Дмитрия Пучкова (Гоблина), где отыграл несколько своих знаменитых песен («Трехрукая Маша», «Ледокол Красин», «Горбачев», «Кровавый режим», «Шаманская» и др.). Елизаров никогда не скрывает своей патриотической гражданской позиции, в том числе и по поводу событий на Украине, хотя и говорил, что пытается смирять себя в высказываниях. Обо всем достаточно очевидно говорят его литературные и песенные тексты.

После 7-летнего перерыва в 2019 году был издан его большой роман «Земля», посвященный «философии русской смерти», получивший вновь неоднозначные отзывы со стороны критиков. В 2020-м она стала лауреатом литературной премии «Национальный бестселлер». Пока это последняя из вышедших книг Елизарова.


На следующий день, 7 октября, в 16:00 Михаил Юрьевич уже ждал на своей литературной лекции «Наследник из ГУЛАГа. История «тиснутого» романа» в «Смене»
Фото: Кристина Мраморнова, предоставлено официальной группой «Вконтакте» мероприятия


«Лекция — это еще веселее»

На следующий день в Казани Елизаров уже ждал на своей литературной лекции «Наследник из ГУЛАГа. История „тиснутого“ романа» в «Смене». Посвятил он ее особенному виду произведений, написанных в неволе. Необычности роману и без того своеобразной формы добавляет неоднозначность биографии Роберта Штильмарка, автора разбираемого Елизаровым произведения «Наследник из Калькутты», заглавие которого гость столицы Татарстана каламбурно переиначил в названии лекции.


Кто такой Роберт Штильмарк?

Роберт Александрович Штильмарк (1909–1985) — советский писатель, приобретший большую известность за роман «Наследник из Калькутты».

Окончил Высший литературно-художественный институт им. Брюсова, работал журналистом в газете «Известия», в ТАСС, был редактором журналов «Иностранная литература» и «Молодая гвардия». В 1941 году добровольцем ушел на фронт, участвовал в боях под Ленинградом, был помощником командира разведроты. За боевые заслуги получил орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», медаль «За оборону Ленинграда».

В апреле 1945 года был арестован по обвинению в «контрреволюционной агитации» и приговорен к 10 годам исправительно-трудовых работ в Енисейском лагере. В заключении работал над романом «Наследник из Калькутты», который ему заказал один из авторитетных арестантов — лагерный старший нарядчик Василий Василевский, надеявшийся получить помилование за роман у Сталина. Василевский дал Штильмарку общие требования к роману: действие книги должно было происходить не менее 200 лет назад, чтобы естественным путем избежать упоминаний о марксистском революционном движении, поскольку его тогда еще не существовало; оно должно было происходить не в России, а в зарубежных странах, чтобы опять же естественным путем избежать в тексте критических или хвалебных утверждений об имевших место в то время в России общественно-политических явлениях; в сюжете проходила бы история похищения ребенка из знатной семьи (сочувствие к ребенку должно было подогревать читательский интерес); также должен был упоминаться ручной лев (наверное, это было рассчитано на читателей, любящих экзотику и животных). Взамен за произведение Василевский обещал Штильмарку освобождение от тяжелых общих работ и уединенное место для написания книги с улучшенными условиями проживания. Авторство, подразумевалось, будет принадлежать Василевскому. Работа над романом продолжалась 14 месяцев и была закончена 15 июля 1951 года.

В итоге на обложке рукописи были указаны обе фамилии — Василевского и Штильмарка. Изначально роман хранился в культурно-воспитательном отделе ГУЛАГа, и только спустя некоторое время сын Роберта Александровича, Феликс Штильмарк, смог забрать его. Впервые роман был опубликован в 1958 году издательством «Дегтиз». После освобождения Василевского Штильмарк стал судиться с ним за авторство и выиграл дело. Роман стал популярным в Советском Союзе и даже выдержал несколько переизданий в 1959 году.

Еще одной известной книгой Роберта Александровича Штильмарка является его автобиографический роман-хроника «Горсть света», охватывающий события с 1914 по 1984 год. В нем он подробно обрисовал историю своих лагерных злоключений и написания «Наследника из Калькутты». Себя писатель вывел под именем Рональд Вальдек, Василевского — под именем Василий Василенко.

В 1965 году Роберт Штильмарк был принят в члены союза писателей СССР. Его новые книги — «Повесть о страннике Российском» (1962), «Обзоры России» (1967), «Пассажир последнего рейса» (1974), «Звонкий колокол России» (1976) и «ЗА Москвой-рекой» (1983) — были благожелательно встречены, однако не получили такой известности, как «Наследник из Калькутты».


Елизаров обширно описал биографию Штильмарка и историю создания его знаменитого романа, ставшего в свое время бестселлером и впоследствии известного многим школьникам 1980-х годов. В поле дискуссии Михаил Юрьевич вывел не только проблемный вопрос авторства, но и в целом суть драмы подобных личностей, пытающихся всю жизнь добиться признания за свою работу: «Он пытался найти авторство в том, в чем авторства быть не может. Как сказал Шаламов, это (тиснутый роман) всегда чужое, безымянное творчество. Когда я разбирал текст, я увидел, что жанр романа, его поэтика обусловили саму специфику человеческой драмы и Роберт Александрович (Штильмарк) в этом не разобрался».

В рамках трехчасовой лекции Елизаров представил полноценную картину неоднозначности трактовки подобных культурных явлений. «Это блистательный пример воровского тиснутого романа, но, если смотреть глубже в теорию, это пастиш», — а это уже явление, не просто замкнутое в особенности художественности, это, по Елизарову, то, что отражает социально-экономическую обстановку. Так, от блатного романа он перешел к постмодернизму, который вслед за Фредриком Джеймисоном объяснял как новую экономическую формацию. «Тюремная, уголовная среда, в которой оказывается человек, является, полным словом, той социалистической экономической формацией, в которой существует свободный гражданин, а новая — это абсолютно капиталистическая, в которую ты встраиваешь свою культуру, в эти новые экономические иерархии, которые существуют внутри поврежденного уголовного коллектива, — говорит Елизаров. — Авторства там, конечно, нет. Обращенность в прошлое не значит, что ты должен соответствовать точным исторических реалиям, пастиш это не предусматривает, ты должен создать только эмоцию эпохи, это всегда ностальгическое явление».


Весь спич писателя был не «по бумажке» и, опять же, несмотря на длительность лекции, не утомлял абсолютно благодаря особой харизматичности ораторского мастерства писателя-барда
Фото: Екатерина Халаева


В течение трехчасовой лекции Елизаров говорил безустанно. Хоть перед ним и лежала кипа подготовленного материала, за объем которого он извинился в начале мероприятия, весь спич писателя был не «по бумажке» и, опять же, несмотря на длительность лекции, не утомлял абсолютно благодаря особой харизматичности ораторского мастерства писателя-барда. Будучи филологом, Елизаров не просто описал некое культурное явление, а, проникнув в глубь вопроса, дал настоящую, полновесную лекцию, которая при этом не была лишена научно-популярной увлекательности.

В рамках постлекционной дискуссии писатель не ограничивал посетителей в количестве вопросов, некоторые задавали их даже по несколько раз. Когда беседа по поводу романа исчерпала себя, он вновь характерно обратился к поклонникам со словами: «Родные мои, 7 часов, я понимаю, что нам уже все. Мои хорошие, я подпишу книги, кто вдруг еще их принес. Спасибо вам за долготерпение». Поблагодарили писателя дружными аплодисментами, после чего выстроились в очередь на «пятиминутку» личного общения. Михаил Юрьевич не торопился, поговорил и сфотографировался со всеми желающими.

Двое внимательных к интересам писателя поклонников вручили ему в подарок нож, в ответ на что Елизаров не растерялся и, следуя поверью, достал из кармана кошелек и раздал своим преданным поклонникам по 100-рублевой купюре.

В разговоре же с нашим корреспондентом он прокомментировал вышедший недавно сериал по его роману «Библиотекарь». «Пускай будет. Мне немножко тяжело это смотреть, это не моя эстетика. Но, я думаю, много людей было очень радо, поэтому для них это делается, а не для меня. В камео я просидел три секунды, хотя мог и не сидеть, так уж получилось, лучше бы не сидел», — с улыбкой ответил он.

Поделиться