В Екатеринбурге до начала августа продолжает работать выставка, посвященная героям русского рока 1980-х, — «Поколение дворников и сторожей».
Подводит ее первые итоги и рассказывает о состоянии рок-культуры в стране идеолог экспозиции, писатель и продюсер Александр Кушнир.
— Судя по всему, выставка, основу которой составил ваш уникальный личный архив, пользуется успехом — не случайно решено ее продлить до конца июля...
— Выставка, скажу без ложной скромности, удалась на славу. Ее, проходящую в удаленном от торговых путей городе, на сегодняшний день (открылась в начале мая. — «Культура») посетило около двадцати пяти тысяч человек. Причем речь идет только о тех людях, которые купили билеты.
На выставке представлены уникальные экспонаты и инсталляции. Порой это круче, чем самый навороченный квест. На входе всех встречает огромный (примерно три на восемь метров) портрет Петра Мамонова — этот изумительный снимок в 1989-м на передаче «Музыкальный ринг» сделал известный питерский фотохудожник Дмитрий Конрадт...
Винтажная запись срыва работниками КГБ квартирного концерта Виктора Цоя и Майка Науменко. Рукописи Александра Башлачева, оригинальные документы (дизайн и оформление альбомов) Егора Летова, письма рок-музыкантов Джону Леннону, музыкальные инструменты Сергея Курехина, неизвестные фотографии «Чайфа» и «Наутилуса-Помпилиуса», оригиналы магнитоальбомов, огромный цикл самиздатовских фэнзинов... Подобных бесценных экспонатов представлено на выставке более трехсот пятидесяти. Многие посетители приходят и во второй, и в третий раз…
Отдельное спасибо людям, которые помогли проекту состояться: куратору Владе Поздняковой и местному организатору Светлане Усольцевой... Выставка, что называется, выстрелила: свидетельство тому — огромная книга отзывов, которая уже скоро закончится. Золотая эпоха русского рока до сих пор вызывает сильные эмоции. Надеюсь, ее дерзость, динамика и драйв ярко и адекватно на выставке отражены.
— Нет ли планов погастролировать с выставкой по другим городам России?
— Подобные акции, как правило, устраиваются с прицелом на год-полтора вперед. Мы рассматриваем несколько городов, где история может иметь продолжение. Заинтересовались проектом Казань, Уфа, Новосибирск, Владивосток. В Москву и Санкт-Петербург привезти экспозицию проблематичнее, есть логистические, организационные и финансовые сложности. Но, надеюсь, со временем мы их тоже сумеем преодолеть.
— Относительно даты возникновения русского рока существуют разночтения. Как вы определяете точку отсчета?
— Формально, конечно, можно сказать, что русский рок появился еще в шестидесятых, когда играли московские группы, «Скоморохи» и Градский например. Но документов той эпохи сохранилось мало, так что история эта довольно мутная: ушло поколение, не оставив заметного следа — ни фотографий, ни записей, только воспоминания.
Но можно считать точкой отсчета 1973 год, ровно пятьдесят лет назад, когда Юрий Морозов, будущий звукорежиссер фирмы «Мелодия», а впоследствии и группы «Чиж & Co», переехал жить в Ленинград и записал фактически первый подпольный рок-альбом — «Вишневый сад Джими Хендрикса». Чем не стартовая площадка для такого явления, как русский рок? Ну а окончательно оно, видимо, оформилось в 1980 году, когда в Тбилиси проводился фестиваль «Весенние ритмы», первое официальное рок-мероприятие под эгидой Министерства культуры СССР.
— Если тогда было «поколение дворников», то сейчас, скорее всего, «поколение блогеров». Не убивает ли это саму бунтарскую суть рок-н-ролла?
— Понятно, что рэп и хип-хоп забрали большую часть аудитории — ну и кому эта аудитория, спрашивается, нужна? Мое агентство, «Кушнир Продакшн», сотрудничает с клубом «16 тонн», где за месяц проводится более шестидесяти концертов рок-групп — московских, питерских, региональных, легких, тяжелых, акустических. О чем здесь еще говорить?
— Ваша книга «100 магнитоальбомов советского рока», которая рассказывает в основном о тех исполнителях, которым не удалось достигнуть широкой популярности, переиздавалась неоднократно. А ведь, наверное, групп и исполнителей, стремившихся пробиться, было гораздо больше, и о многих мы никогда не узнаем...
— Верно. По сути, эта книга про тех, кому не повезло. Пробиться во все времена было смертельно тяжело. Вспомним, что в начале 80-х в Москве более-менее вменяемых групп было меньше десяти, в Питере — меньше пяти, в Свердловске — две, в Новосибирске и вовсе одна. А на Украине — ноль. Сейчас же их повсюду огромное количество, и у каждой команды есть своя целевая аудитория.
Совет же мой, если вы к этому ведете, будет такой: группа, выходя на сцену играть концерт, — неважно, где, когда и какого масштаба, — должна вокруг себя сжечь все дотла, выдать свое лучшее выступление. А в идеале — на своей последней песне «умереть» прямо на сцене. В этом случае на нее, возможно, обратят внимание.
— Интересен ли русский рок в контексте мировой популярной культуры?
— Мировая поп-культура прекрасно себя чувствует и без русского рока. Элвис Пресли в 1954 году в подарок маме записал в мемфисской студии любительскую пластиночку. И как-то естественным образом получилось, что вся эта история началась на Западе на четверть века раньше, чем у нас. К моменту проведения упоминавшегося нами фестиваля в Тбилиси у них все уже было по полочкам разложено, свободных мест практически не осталось.
Так исторически сложилось, что 90 процентов поп-музыкального рынка оккупировано Америкой и Англией. Даже европейским группам тяжело заявить о себе — что уж говорить о России. Попасть в хедлайнеры на фестиваль в Гластонбери можно, только если ты намного сильнее тех исполнителей, которые там выступают. Но надо иметь в виду, что за этими группами изначально стоят 20-30-летняя легенда, мифологизация, а главное — поддержка мощнейшей индустрии.
— А музыкальными инструментами наши рокеры владеют на уровне, по сравнению с лучшими тамошними исполнителями?
— Знаете, мне кажется, это ложный критерий. Если ты хочешь заниматься музыкой — Welcome to Conservatory (Добро пожаловать в консерваторию (англ.). — «Культура»)! Рок — это шаманство, это нож в кармане, это провокация. Те же Sex Pistols не особо хорошо владели инструментами, верно?
Если же рассуждать о будущем русского рока... Оно напрямую зависит от политической, экономической и эстетической жизни страны. Как человек, исследующий этот пласт культуры, изучивший огромное количество записей, я давно заметил: самые сильные и важные события происходят, когда андерграунд зажимают и загоняют глубже в подполье. Тогда и появляются самые яркие работы. Чем сильнее давление, тем отчетливее сопротивление.
Люблю в этой связи цитировать гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса. Он говорил примерно следующее: «Самые лучшие произведения мы создавали тогда, когда было особенно тяжко». Вот было у нас относительное затишье в нулевых годах — и никаких прорывов не наблюдалось, вот где был кризис! В музыке уж точно.
Спокойствие и сытость на пользу искусству не идут. Уверен, сейчас где-то в подвалах пытаются творить молодые щенята с волчьим блеском в глазах, которые еще дадут прикурить старшему поколению.