Живые и мертвые

Гас Ван Сэнт показал в "Особом взгляде" фильм о любви обреченных

На Каннском фестивале открылась вторая по значению конкурсная программа "Особый взгляд". Наше особое внимание в этом году она привлекает присутствием в ней двух российских картин: "Елена" Андрея Звягинцева и "Охотник" Бакура Бакурадзе.

Уже фильм, открывший этот конкурс, показал, что состязание будет серьезным. Его название Restless буквально переводится как "Неугомонный", но в данном случае оно означает скрытую, постоянно живущую в человеке, гложущую его тревогу. Режиссер Гас Ван Сэнт рассказывает вечную, со времен Ромео и Джульетты, историю юной любви, но здесь изначально обречена не только любовь, но и жизнь героев.

Юноша по имени Энок (дебютант Генри Хоппер) навсегда травмирован гибелью родителей в автомобильной катастрофе, и теперь идея смерти его преследует: он стал завсегдатаем чужих похорон и любит, лежа на полу, рисовать вокруг контуры мертвого тела, как это делают вызванные на убийство криминалисты. Девушка по имени Аннабель (Миа Васиковска) больна раком, знает, что умрет, и сама находит себе любимого на похоронах в толпе скорбящих, сама воюет с его равнодушием и сама его в себя влюбляет. Обоих сближает интерес к смерти, обоих тянет на кладбища. По ходу фильма станет ясно, что и его друг по имени Хироши (Рио Касе) - только призрак японского военного пилота времен Нагасаки, и за ним стоят тени тысяч погибших японцев, - с призраком Хироши в фильме встает призрак больной совести Америки. Тем не менее, давно погибший Хироши свободно общается с влюбленными, играет с Эноком в шахматы и учит его японским премудростям. Все трое отрешены от мира, он им чужд и холоден, они в нем ощущают себя нежеланными гостями. Это вообще фирменная тема Ван Сэнта: герои - чужаки в не способном их понять мире. Начиная с его лучшей картины "Мой личный штат Айдахо".

Сам категорически не похожий на типовое человеческое окружение, Ван Сэнт сделал главным мотивом своих лент жизнь маргиналов, из фильма в фильм доказывая, что "маргинал" - в сущности, каждый из нас. Что неспособность понять друг друга, принять себя и других такими, какие есть, - источник всех трагедий. В новом фильме он рисует модель жизни, где на равных правах, рядом, существуют прошлое и настоящее, можно разговаривать с умершими и неясно, жив человек или это тень его былой жизни. Рисует красками нежными и лиричными, не покидая пределов психологического кино, - его интересует многомерность внутреннего мира героев, скрытые мотивы их всегда парадоксальных поступков. И первоначальное предположение, что нам показывают очередной человеческий вывих - на этот раз с некрофильским уклоном, - окажется обманчивым: в истории обреченной любви каждый найдет что-то близкое самому себе. Герои фильма кажутся непохожими на "нормальных людей" просто потому, что в мире нет того, люди зовут нормой. Каждый непохож на каждого.

Влюбленные лежат на полу, рисуя вокруг себя контур двух взявшихся за руки, но уже мертвых тел, - пронзительный символ не только фильма, но, согласно его концепции, и нашей жизни.

Ван Сэнт отказался от своей излюбленной манеры снимать ручной камерой, следуя за героями по пятам - так, что мы видим затылки, не различая лиц. Теперь только лица, неуловимые изменения выражений и взглядов - режиссеру важно приблизить героев к нам. Заставить нас прожить часть их странных жизней - так, чтобы странное перестало быть странным. Чтобы барьер между непохожими перестал существовать. Это удалось: я видел, как зрители на премьере тайком смахивали слезы.

Нынешний "Особый взгляд" - судя по началу, действительно особый. Главный конкурс пока не предъявил ничего интересного - конкурс побочный уже от старта привлек общий интерес. Наши фильмы оказались в хорошем окружении. Им будет непросто победить.  

Российская газета
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе