Власти возлежащие

Денис Рузаев о «Фаворитке».
В прокате «Фаворитка» Йоргоса Лантимоса, получившая особый приз жюри в Венеции и 10 номинаций на «Оскар» (столько же только у «Ромы» Альфонсо Куарона),— костюмная драма о соперничестве двух фавориток английской королевы, полная фирменных лантимосовских жестокости, натурализма и юмора.
Фото: 20th Century Fox


1708 год. Англия ведет войну с Францией, но во дворце королевы Анны (Оливия Колман, получившая за эту роль приз на Венецианском фестивале), больной, капризной, смертельно скучающей, разворачивается едва ли не более яростный — и уж точно намного более изощренный стратегически и тактически — конфликт. С одной стороны этого дворцового фронта — Сара, герцогиня Мальборо (Рейчел Вайс), многолетняя фаворитка Анны, заправляющая более или менее всем в империи: от бухгалтерии до меню и королевского досуга. С другой — юная кузина Сары Эбигейл (Эмма Стоун), нищая карьеристка, недавно явившаяся ко двору в единственном (и, после феерического падения из кареты в первой же сцене фильма, натурально вымазанном в дерьме) платье и стремительно пробившаяся из поломоек в придворные. Центральным полем сражения в этой баталии становится королевская постель: Эбигейл начинает с того, что привлекает внимание Анны, облегчая ее подагру травяными компрессами, а затем демонстрирует свое превосходство над старшей родственницей на ниве орального секса. Сара, впрочем, отступать без боя не собирается.


Фото: 20th Century Fox


Кажется, еще ни один фильм об особах королевской крови не уделял столько внимания куннилингусу — но провокатор-моралист Йоргос Лантимос не ограничивается одними только делами постельными. Вот, например, аристократы устраивают утиные гонки прямо в коридоре дворца, а вот пикировки Сары и Эбигейл случаются уже во время собственноручного отстрела куропаток тут же, в близлежащем парке. Вот члены парламента развлекаются метанием гнилых фруктов в своего обнаженного, гогочущего, корпулентного коллегу. Вот оказывается почти ощутимым зловоние, переполняющее опочивальню королевы: Анна держит в ней 17 кроликов, по числу младенцев, умерших в ее бездетной утробе. И все это не считая тех килотонн оскорблений и угроз, язвительностей и пошлостей, которые вкладывает в уста представителей и представительниц власти сценарий Деборы Дэвис и Тони Макнамары. Шантаж, хенд-джоб и целый арсенал самых разнообразных унижений прилагаются.

Цинизм, мизантропия, стремление к развенчанию традиционных ролей в человеческом обществе и обнажению уродливости тех границ, что разделяют частное и публичное,— даже работая с чужим сценарием, Йоргос Лантимос остается верен своему режиссерскому мировоззрению. Это не отменяет того факта, что «Фаворитка» получилась, пожалуй, самым простым для понимания фильмом в его карьере — и 10 оскаровских номинаций тому подтверждение. Понятно, чем подкупает это кино: на фоне бесконечного потока церемонных костюмных драм этот безжалостный придворный фарс, даже на уровне реплик легко переключающийся между архаизмами и интернет-арго, действительно смотрится свежо, а часто и болезненно современно. Лантимос не стесняется отходить и от жанровых предписаний — изысканности интерьеров у него соответствует изобретательность операторских приемов: камера здесь редко занимает привычные позиции, то и дело сбивая зрителя с толку странными ракурсами и мутными фильтрами.


Фото: 20th Century Fox


Впрочем, именно эта показная современность обнаруживает и проблемы «Фаворитки», особенно заметные во второй половине фильма, когда борьба за место у больных королевских ног по своей жестокости приобретает почти мультяшный характер, а три центральные героини, как бы ловко и едко ни играли их Колман, Вайс и Стоун (у всех троих — оскаровские номинации), все больше начинают напоминать карикатуры. Современный политический спектакль, кривым зеркалом которого (а не только описываемой исторической эпохи) является «Фаворитка», давно гастролирует на территории тотального абсурда. И Лантимос двигается в том же направлении, доводя до гротеска свое детище. Поэтому на втором часу хронометража режиссеру приходится иметь дело уже с обесчувствленным, обезболенным, успевшим лишиться способности удивляться зрителем (этот упрек, впрочем, можно адресовать и предыдущим его фильмам). Усугубляет этот эффект и традиционная предсказуемость лантимосовских драматургических конструкций — критикуя власть и ее повадки, режиссер при этом не ставит под вопрос те, скажем так, структуры сторителлинга, которые позволяют властям предержащим доминировать и подчинять, но которые куда лучше обнажают и обнаруживают себя в историях не о властителях, а об их безвестных подданных. В этом, наверное, заключается и принципиальное — и не в пользу «Фаворитки» — ее отличие от, например, «Тома Джонса» Тони Ричардсона или «Барри Линдона» Стэнли Кубрика: если уж говорить о свежести исторического кино, то и по части откровенности и цинизма Лантимос вовсе не первый.

Автор
Денис Рузаев
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе