Кинорежиссер Никита Михалков: "Оказывается, я сын Валентины Серовой"

В нижегородской деревне Щепачиха - имении Никиты Михалкова - состоялся более чем закрытый показ картины "Предстояние", открывающей эпическую сагу "Утомленные солнцем-2". Премьера должна состояться в апреле-мае будущего года, однако рабочая версия фильма уже готова. Заместитель главного редактора "Известий" Елена Ямпольская оказалась среди первых зрителей "Утомленных..." - в стране и в мире. Более того, ей удалось выяснить у режиссера, что он начинает новую работу - экранизацию бунинского рассказа "Солнечный удар".

Кроме этих - солнечных - инфоповодов, в жизни Михалкова происходят события рутинно-служебные: 8 сентября Пресненский суд Москвы подтвердил его полномочия на посту председателя Союза кинематографистов. Но пока, конечно, всё заслонено свежей трагедией: 27 августа умер отец двух сыновей и трех гимнов Сергей Владимирович Михалков...


"Интернет стал отдушиной для ущербных людей"

вопрос: У вас уже есть осознание того, что потеряно с уходом отца?

ответ: Мы с ним долгие годы жили в достаточной автономности друг от друга. Разговаривали по телефону, но виделись нечасто. Может быть, поэтому у меня отсутствует ощущение, что я его потерял. Мы сидели ночью в храме Христа Спасителя - отец лежал, монашенки читали Псалтирь, шли люди, - и не было ощущения ни тлена, ни смерти. Скорее, наоборот - покоя и света. Конечно, больше нет человека, которому ты можешь сказать "папа", но это однажды приходится пережить всем. Нам еще очень повезло, что он был с нами так долго. Два года назад, когда отмечали юбилей моего брата, папе кто-то позвонил, и он сказал: "Не могу разговаривать, тороплюсь на семидесятилетие сына". А Андрон сидел за столом и говорил: мы ждем, сейчас приедет отец... Это огромная редкость и большое счастье.

в: Вы ожидали ту волну ругани, которой сопровождался уход Сергея Михалкова, на интернет-ресурсах, в блогах, в некоторых печатных СМИ?

о: Конечно. Не думал, что ненависть так зашкалит по концентрации - без выбора выражений вообще, но иного не ждал. Эти люди настолько мелки, что у меня нет желания от несправедливости лезть на стенку. После такого ухода отца - мирного, прекрасного, без лишних речей... Нештатные слова сказал только Патриарх Кирилл. Остальное шло по канону. Так провожают любого усопшего православного человека... Мне наплевать, что сочиняют в блогах или в "либеральных" газетах люди, чья питательная среда - злоба и зависть. Беда только в том, что когда - не дай Бог, конечно - с ними произойдет что-то плохое, они будут спрашивать: почему я, почему именно со мной это случилось?! Не понимая, что сами были кузнецами своих несчастий.

в: Вы хотите этого возмездия?

о: Боже упаси! Я не прошу возмездия. Меня научил священник: "Молись, чтобы Господь их вразумил. А как Он это сделает, не твоя забота". Я привык к определенной температуре существования - для меня всё, что сейчас происходит, не новость. Более того, если бы эти люди не говорили мерзостей про моего отца, я бы, может, задумался насчет того, что они говорят про мое кино. Но им безразлично, по какому поводу врать. Выяснилось вдруг, что текст российского гимна написал Резник. Потом у отца отыскалась какая-то тайная жена. А я, оказывается, вообще, сын Валентины Серовой...

в: Более того, по сведениям блогеров, Сергей Михалков был убит из-за наследства...

о: И такое есть?! Ого! Но почему мы сейчас говорим об этом и не говорим о тысячах писем, телеграмм, факсов, звонков, полных любви к моему отцу?

в: Наверное, потому, что звонки и телеграммы принимает исключительно семья, а Рунет занимается дезинформацией народа.

о: Не надо называть народом тех, кто сидит в интернете. У народа и возможности такой нет. Вообще, если читать Рунет, возникает ощущение, как у новичка, пришедшего работать в уголовный розыск. Ему кажется, что вокруг одни бандиты. А в Рунете - сплошь хамы и сумасшедшие. Это не так, разумеется, но глупо отрицать тот факт, что интернет сегодня стал отдушиной для ущербных людей.

в: Вы с отцом долгие годы шли в одной упряжке, и - как пел Высоцкий - "общая телега тяжела". Какая зависимость кажется вам более вероятной: на вас перенесли антипатии к отцу, или он пострадал от нелюбви к вам?

о: И то, и другое. В детстве, отрочестве, юности мне доставалось из-за чьей-то ненависти к отцу, а затем ему стало доставаться из-за ненависти ко мне. Но весь этот ровный шум, звон комариный его не волновал. С его великим талантом он не мог прожить иначе. И не мог иначе уйти.

в: По-моему, и Сергей Владимирович говорил, и вы признавались, что Михалков-младший не рос на стихах Михалкова-старшего...

о: Я их и не знал толком. Я не читал в детстве книжек ни папиных, ни маминых. Человеку, живущему на берегу Байкала, трудно понять, что кто-то страдает от жажды. О чем речь - пойди возьми... Я никогда не видел отца работающим - серьезно, академически. Он летал. Всё делалось как бы между прочим, на коленках, на салфетках. "Тс-с, папа работает!" - такого не знали в доме. Главным было другое - Союз писателей, надо куда-то пойти, выбить кому-то квартиру. А новые стихи или пьеса появлялись вдруг, из воздуха. У меня при этом были свои дела - спорт, влюбленности, кино...

в: Летящий тип таланта обычно называют моцартовским. В "нагрузку" к нему обычно достаются трудная судьба и короткий век...

о: Видимо, бывают и счастливые Моцарты.

в: Так вы оценили стихи отца, будучи взрослым?

о: Совсем взрослым! Скажу честно - и не знаю, стоит ли это публиковать: я по-настоящему оценил детские стихи отца, когда готовился к его 95-летию. Выбирал, что прочитать на вечере, открыл книжку и - обалдел.

в: Сказали ему об этом?

о: Нет. Но если бы и сказал, вряд ли это произвело бы на него впечатление.

в: На юбилейном вечере, если не ошибаюсь, вы читали "Я ненавижу слово "спать"... Это не про вас написано?

о: Конечно, про меня. Я и сейчас мало сплю.

в: В чем ваше наибольшее сходство с отцом? 

о: В быстрой реакции. У нас однотипный юмор. Он хохотал, когда я что-то рассказывал, и я умирал со смеха, слушая его. Еще похожи - в том, что при природной лени, при страшном нежелании включаться в чужую жизнь ты все-таки ставишь себя на место человека, у которого проблема, идешь и пытаешься помочь. Отец, кстати, ненавидел, когда его благодарили. Я тоже этого не люблю.

в: А есть важное качество, в котором вы принципиально расходитесь?

о: Отцу люди власти были интересны всегда. А мне - только с того момента, когда я начал заниматься общественной деятельностью.

"Меня будут тыкать туда, как щенка, носом"

в: Честно говоря, я бы не удивилась, если бы в кончине Сергея Михалкова - тихой, мирной, непостыдной - усмотрели "административный ресурс" и "телефонное право". Звонок на небо - почему нет? Однако до этого не дошло. А вот окончание судебного процесса - все иски по съезду в Гостином Дворе отклонены - вызвало именно такие комментарии...

о: Это реакция людей, которые не умеют проигрывать. Выиграй они это дело - кричали бы о справедливости отечественного правосудия. Злорадства я не испытываю. Я вообще не привык воспринимать чужое поражение как свою победу. Предпочитаю чистые победы. Какие претензии ко мне? Разве на декабрьском собрании я не объяснял, что так съезды не проводятся и все решения будут признаны незаконными? Разве мною не была предсказана плачевная участь Марлена Мартыновича Хуциева, оказавшегося в центре скандала?

в: Мы продолжаем придерживаться легенды о несчастном обманутом классике?

о: Эта легенда была единственной калиткой, сквозь которую Хуциев мог с честью выйти из этой истории.

в: То есть сейчас вы уже не скажете, что Марлен Мартынович - совесть отечественного кинематографа?

о: Я его так и не называл - читайте декабрьскую стенограмму. Я повторил чужую формулу, с которой не собирался спорить. Моя фраза звучала так: "Вы ввергаете в пучину человека, которого называете совестью... Одной его совести на всех вас не хватит". Вообще меня пафосные эпитеты мало трогают. Дело не в этом, а в сути. Как относиться к мужчине, грузину заметь, когда он через многочисленных гонцов просит о встрече, - и я соглашаюсь, и он полтора часа выясняет у меня, как бы ему с наименьшими потерями выйти из этой ситуации, просит, чтобы я, именно я, выдвинул его кандидатуру на пост председателя правления, а потом ото всего этого публично отказывается? Поначалу - даже от самого факта нашей встречи... Человек, для которого какая-то корысть важнее, чем элементарная мужская порядочность, мне не интересен. Выяснять отношения с ним я не буду. Я вообще убежден, что быть несправедливо оболганным гораздо лучше, чем быть не по заслугам неприкасаемым. К тому же священная корова всегда может попасться на рога другой корове, которая не знает, что она - священная...

в: Это угроза?

о: Какая угроза? Просто человек берет бейсбольную биту и почему-то думает, что тот, против кого она направлена, должен стоять с веником. А когда противник тоже берет бейсбольную биту, этот начинает орать, что его убивают. Это разговор? Я счастлив, что мы выпустили диск съезда в Гостином Дворе. Предельно ясный документ - откройте и смотрите. Всё. Точка ру.

в: Люди шумят по поводу идеи о взимании сбора с чистых дисков и с бытовой техники. Говорят, Михалков собирается обложить налогом утюги и чайники... 

о: Во-первых, это бред, потому что речь идет о DVD-технике. Во-вторых, по моей инициативе в проект этого закона попало только отчисление определенного процента от дисков. Остальное возникло уже в процессе обсуждения в Госдуме и правительстве.

в: Отчисление в пользу Союза кинематографистов?

о: Шестьдесят процентов - Союзу. Насчет оставшихся сорока - будут решать люди, которые разрабатывают механизм распределения. Меня волнует, чтобы СК России не стоял перед государством с протянутой рукой, а имел возможность легального дохода. И доход этот - абсолютно справедливый и логичный результат той деятельности, которой занимаются кинематографисты.

У меня есть зона моей ответственности - в первую очередь старики Союза. Вопрос не только в том, чтобы помочь именитым, но и в том, чтобы поддержать тех, кто помог им стать именитыми. Гримеры, монтажеры, художники по костюмам - публика не знает их в лицо и по фамилиям, но это не значит, что их можно бросить на произвол судьбы... Сегодня вопрос наконец-то обсуждается на государственном уровне, и я не понимаю, как это может вызывать иные эмоции, кроме радости. Насколько же надо ставить во главу угла свою личную ненависть к одному конкретному человеку, чтобы огульно, наотмашь отказаться от помощи всем остальным!

У меня другого пути нет. Сидеть в старом кресле, проеденном молью и со сломанной ножкой, и наслаждаться мифической "властью" - не мое. Мне нужно создать механизм, который будет хотя бы ближайшие пять лет кормить стариков - это раз, и обеспечивать поддержку экспериментальному, молодому, артхаусному кино - два.

в: Пять лет - прогнозируемый срок существования DVD как носителя. А дальше?

о: Думаю, за это время союз встанет на ноги. Дальше попробуем принять общее решение, что все члены СК, заключая тот или иной контракт, три процента заработка автоматически отчисляют в пользу союза. Может быть, к тому моменту изменится сама форма нашего сообщества и СК превратится в профсоюз - не знаю.

в: Какие социальные блага сможет обеспечить Союз кинематографистов, если ваш проект реализуется?

о: Во-первых, у нас есть желание и, надеюсь, возможность вернуть Дом творчества в Пицунде, который сейчас находится в разрушенном состоянии. Хочу верить, что мне удастся договориться с президентом Абхазии Сергеем Багапшем. Во-вторых, есть планы откупить землю под Домом творчества в Болшеве и снова его запустить, тем более, что мы надстроили еще один этаж.

в: Говорить о новом Доме кино уже не приходится?

о: Если бы три года назад мне не зарубили эту идею, сейчас стояло бы новое здание и качало деньги для кинематографистов. Дурак я был, что не надавил.

в: А сейчас?

о: Сейчас... Значит, мне надо на свои плечи взваливать строительство. Искать инвестора - а их мало. И где гарантии, что через полгода все это не заморозится? Старое сломают, новое застрянет на уровне фундамента, меня будут тыкать туда, как щенка, носом и говорить: вот кто такой Михалков, вот что он нам оставил. Я этого не хочу. Может, изменится время. А, может, старый Дом кино просто рухнет.

Я могу только предлагать свои идеи, свои возможности, свою энергию. Я не разрушитель по натуре. Мне интересно созидать - будь то СК, Московский кинофестиваль или охотничье хозяйство.

в: Это сопоставимые вещи?

о: Вполне. Охота - это гораздо больше, чем просто стрельба: надели сапоги, приехали, напились и давай шмалять... Это сезонность, учет зверя, отстрел ровно такого числа особей, чтобы не нанести ущерба популяции. Надо следить, чтобы не вырубали глухариные тока, потому что они восстанавливаются сто лет. Надо засеивать болота и озера лесным канадским рисом, который становится подкормочной базой для водоплавающей дичи. Плюс - взаимоотношения между людьми, техника... А всё вместе называется "культура охоты". Когда глаза не больше, чем рот. И ты не выбиваешь всё, что попадется под руку. Вот тогда это действительно огромное удовольствие - причем не только для тебя...

в: Но, видимо, еще и для кабана, недавно вами добытого...

о: И для кабана - в том числе. Пять лет назад он в этих местах был выбит полностью. А в этом сезоне мы можем без ущерба для поголовья взять до сорока кабанов.

в: То есть благодаря Михалкову лес буквально кишит кабанами. Но ведь это же опасно.

о: Если бы Михалков сам вывел неведомого доселе зверя - кабана - в лабораторных условиях, тогда он, конечно, был бы виноват в порождении такого монстра. Собаки Баскервилей нижегородских болот. Но поскольку кабан присутствует еще на картинах Босха... Кстати, этот зверь, если он не подранок, для человека не опасен. Он сам людей боится как огня.

в: А подранок, значит, опасен? Грамотный охотник постарается подранка не упустить и, откровенно выражаясь, добить? 

о: Да.

в: Боюсь спрашивать, как поступают настоящие охотники с эмоциональными "подранками"? В Союзе кинематографистов осталось немало людей, затаивших на вас обиду...

о: Вопрос неправомочный. Я ни на кого в Союзе не охотился. Более того - сам долгое время был объектом охоты.

"А дырявые ложки с надписью: "Иван, иди домой, я скоро приду"?" 

в: "Утомленные солнцем-2" - тема глобальная. Большой, подробный рассказ о фильме в нашей газете - впереди. Однако многие видели проморолик в Сети и возбудились при виде фашистских танков, ползущих под алыми парусами. Стихи даже возникли глумливые про бронепарусную дивизию СС...

о: Судить о фильме по четырехминутному ролику - значит, проявить глупость, тенденциозность и вдобавок - звенящую безграмотность.

в: Военных консультантов много работало на картине?

о: Много. Целая бригада занималась сбором архивных материалов, мы просмотрели шестьдесят часов хроники - нашей, трофейной, американской, японской. Я прочитал тысячи страниц воспоминаний, писем, документов - в том числе ранее закрытых. 

С первых дней войны на территории России фашистами совершались множественные акты психологической агрессии. Кавалеристы в чудовищно страшных противопыльных масках. Мало того - и лошади в таких же масках. Что чувствовал солдатик, который сидел в окопе и видел этих монстров? А над танками действительно были огромные красные полотнища со свастикой...

в: Какой в этом смысл? Они же замедляют ход.

о: Не так важна была скорость, как психологическое давление. Немцы разыгрывали грандиозную постановку. Какой смысл сбрасывать на наши позиции пустые бочки с дырками? Но они издавали такой звук, когда летели, что люди в окопах сходили с ума от страха. А дырявые алюминиевые ложки с надписью: "Иван, иди домой, я скоро приду"? Они никого не убивали, но это унижение, это порабощение, попытка сломить дух человека. Что ты должен чувствовать, когда на тебя вместо бомбы с неба падает дырявая ложка: иди домой, козел бездарный... К тому же мы не снимали документальную картину. На экране - моя война. Война моих соавторов, актеров, оператора, всей нашей группы. Меня интересует психологическая правда характеров в предлагаемых обстоятельствах. Война - дело сугубо индивидуальное. Если в ней принимали участие сто миллионов человек, значит, было сто миллионов войн.

в: Как вам удается совмещать в голове "Утомленных..." и "Солнечный удар"?

о: Это единственное спасение - от горечи, что всё закончилось. Надо сразу затевать новую работу.

в: Какая стадия работы над "Ударом"?

о: Начитываем материал и выбираем натуру.

в: Здесь же, вокруг Щепачихи, на Оке?

о: Да. У Бунина действие происходит в маленьком волжском городке. Волжский, приокский - какая разница?

в: Всё, что снимал Михалков в последние годы, как-то не давало повода думать, что вас способна заинтересовать камерная любовная история...

о: Это не любовная история. Точнее, не только она. И "камерность" здесь обманчивая. "Солнечный удар" - это история гибели русского мира...

Елена Ямпольская

Известия
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе