Что рассказал дух покойного кинематографа?

О фильме «Мешок без дна» Руслана Хамдамова.
По рассказу Акутогавы «В чаще» сняты уже не меньше десяти картин, разумеется, «Расёмон» Куросавы самая известная из них.
«Мешок без дна» Руслана Хамдамова
Иван Шилов © ИА REGNUM


Честно говоря, я, кроме неё, не видел остальных, как и большинство из вас. Но вот на экран выходит «Мешок без дна», фильм, который может показаться странным или нелепым, но определенно обладает магией. Можно спорить с тем, какое это кино и стоило ли его снимать… и кто его будет смотреть, но большинство творческих людей согласится, что перед нами удивительное, пусть и странное произведение экранного искусства. Именно экранного. Именно искусства. Это кино стоит смотреть на большом экране. Я крайне редко рекомендую кино для искателей чего-то нового. Здесь я с радостью это делаю.

Для меня это было вообще одно из самых сильных киновпечатлений. Как ни странно, наложившись на тоску и грусть, этот фильм развеселил меня и показался почти комедией настолько, что несколько раз я неприлично хохотал (почти один) среди серьёзных интеллектуальных зрителей в набитом битком крохотном зале кинотеатра так, что сидящая передо мной женщина попросила меня быть чуть сдержанней и воспитанней. Она была права. Конечно, это никоим образом не комедия, и смеяться здесь не очень принято, хотя толика заложенного авторского юмора в фильме очевидна. В игре с клише и образами «немого кино», и вообще, кажется, почти демонстративном пренебрежении массовым вкусом… Мало фильмов удаётся смотреть с таким любопытством. При почти полной невозможности предугадать логику создателя. В конце концов, в моём смехе был и смех над попытками сделать «другое кино», но это вызывало бесконечное уважение на фоне всего того, что снимается на конвейерах.


Рай
Цитата из к/ф «Мешок без дна». реж Рустам Хамдамов. 2017. Россия


Вообще фильм проникнут намёками и полунамёками. В одной из сцен в монологе легко соединяются намёки на Чехова, Набокова, Островского в одной фразе… Разумеется, и перекличкой с «Расёмоном». Можно найти «отсылки» и к «Мишкам в лесу» Шишкина. Хоть к Вере Холодной. Друг мой, который смотрел через день кинохронику Москвы начала века, увидел в ней почти тот же финальный кадр из фильма. Женщина на лыжах. Где тут границы цитирования… В любом случае, это прекрасно.

Удивительная по атмосфере картина, которая втягивает в свой мир, чуть картинный, соответственно, даже не чуть, но очень сильно, но, как ни странно, сквозь это гадательное стекло мы начинаем разглядывать какую-то вещую правду про что-то, пусть и не очень понятно, что… Ритмы и пластика, полутени и шумы. Явное ощущение чего-то смутного. Метафизика повседневного. Клоунада мистического. Мировосприятие художника. Чистая визуальная кинопоэзия. Это загадочная вещь. В картине есть условный сюжет, как многое другое в фильме, импрессионистски размытый (фильм буквально пропитан в визуальном смысле бликами, мечущимися в удивительно выверенных композициях бликах и пятнах, цветах, дымках и навязчивой стилизации под немое кино, вообще ощущение картинной галереи не покидает на всё время просмотра). Место действия — какая-то условная, предреволюционная, императорская, почти «распутинская» Россия, где рассказчица историй рассказывает странные сказки, которые тут же воплощаются на экране с удивительным комизмом. Герои — то ли герои, то ли создатели. Но в сказке должна быть только одна смерть. Поскольку рассказчице платят по числу трупов. Какая горькая ирония, если вспомнить, каким количеством трупов обернулся XX век.


Царевна
Цитата из к/ф «Мешок без дна». реж Рустам Хамдамов. 2017. Россия


Тут же богатыри и царевны в веке этак XIII… Или это всего лишь вечные архетипы и образы искусства вообще? Постепенно всё это как-то «склеивается» через ассоциации вполне свободные. Скажем, великий князь, который любит грибы, и грибной народ, то есть люди, ходящие в шляпках на манер то ли японских (японская война, революция, да и сам Акутагава тоже), то ли вьетнамских, то ли просто нарочито игрушечно-детских… Как в детстве в песочнице под грибком. Конечно, здесь сплошь открытая условность, создатели буквально подсказывают текст своим героям, которые им вторят. А двигаются все почти как учил Мейерхольд. Ещё это и выставка костюмов и фактур. Платья шумят и волочатся по полу. Ветки качаются на ветру. Можно воспринимать это через близость к параллельному кино (с его «некрореализмом») или сюрреализму, или чему угодно ещё… Вплоть до Довженко. Многие образы настолько выразительны, настолько пластичны, что они почти побеждают любой возможный смысл, точнее, любую потребность в привычно организованном сюжете. Хотя, конечно, внутри фильма есть и притча про искусство, которое из лимона путника в пустом мешке может сделать целый мир, есть и авторское осмысления рассказа «В чаще». И образы любви и смерти. А где японцы, там и японская война и революция, и император в шахте… Тут уже и до смысла истории недалеко. А чего стоит один только образ девушки с крыльями? Насколько это проникновенно, насколько же и невыносимо неуместно в логике повседневности, в логике телевидения, Голливуда, рекламного клипа…

Местами звучат и философские мысли о природе фотографии. Короче говоря, для любителей артхауса здесь будет чем поживиться. Насколько это претенциозно? Каждый решает для себя сам. На мой вкус, это честное и интересное кино, для меня лично гораздо более близкое, чем подавляющее большинство фильмов, которые выходят на экран. Про телевизор я не говорю. Но я легко понимаю недоумение нескольких вышедших сегодня из зала зрителей. В самом деле. Фильм сталкивает нас со смутностью красоты, с обманом искусства, с иллюзорностью реальности (не про это ли в том числе и рассказ), с возмутительной наглостью художника из одного лимона в мешке сотворить целый мир, быть шутом, богом, поэтом… Не является ли любой художник чуть-чуть обманщиком, не скрывается ли за всем этим делом какая-то страшная авантюрная история…

Если под кино подразумевать сумрачное, но властное в свое визуальной власти искусство, то перед нами один из самых кинематографических фильмов последнего времени. Безусловно, рекомендуемый к просмотру всем, кому интересен поиск киноязыка. Местами гомерически смешной, местами неуклюжий, как ряженный медведь, который пытается забраться на дерево. Это тот редкий случай, когда хочется простить всё просто за величие замысла. И когда «недостатки» кажутся почти «достоинствами». Сумбурная нечёткая манера игры на грани манерности и самоиронии, постоянные переходы от одной реальности к другой, чрезмерно импрессионистская камера (которая граничит местами с гениальными попытками студента-первокурсника показать, что он может всё в одном операторском этюде). Фильм доказывает нам, что кино ещё живо и не превратилось окончательно в придаток реклам и американской драматургии. Впрочем, сходите и посмотрите. Хотя бы раз в жизни такое кино стоит смотреть. Может быть, будете ругаться, но никогда не забудете. То ли сказка, то ли анекдот, то ли сон, то ли такая былинная быль, что лучше бы и не знать этой правды про тайну жизни. С её спиритическими сеансами в тёмных кинотеатральных залах.

И святыми императорами в шахтах.

Автор
Дмитрий Тёткин
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе