Данное обстоятельство настолько прочно укоренилось в подсознании, что мы даже не отдаем себе отчета: более подходящего места рождения для Есенина, наверное, и быть не могло. Это тот случай, когда биография человека начала писаться еще до того, как он сделал свой первый шаг.
Село, значит, наше — Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.
Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.
Первые строки знаменитой поэмы «Анна Снегина» хорошо знакомы каждому — наряду с «Мой дядя самых честных правил» и «Скажи-ка, дядя, ведь недаром», они со школьной скамьи врезаются в память и остаются в ней навсегда. Село Радово, где разворачиваются события, возможно, главного есенинского шедевра, — литературный прообраз Константиново, удивительного места, без которого целостный, корневой русский образ (если угодно, имидж) поэта рассыплется на мелкие кусочки. Останутся стихи, не выветрится из сознания светловолосый, голубоглазый, вечно юный лик — но общая картина исчезнет.
За свою короткую жизнь Сергей Александрович успел посмотреть мир — поездил по Европе, в течение нескольких месяцев жил в Америке, исколесил всю Россию, преодолел расстояние от Белого моря до Персии. Но в маленький живописный уголок на берегу Оки его тянуло всегда. Нигде более не ощущал он столь отчетливо связь с родной почвой, нигде столь явственно не осознавал принадлежность к собственной культуре.
Дом Лидии Кашиной
Это не случайно. Ведь Константиново — старинное русское село с богатой историей. Первые упоминания относятся к началу XVII века: тогда оно принадлежало боярину Василию Морозову. К концу того же столетия в Константиново насчитывалось около восьмидесяти крестьянских дворов, была построена деревянная Казанская церковь, возведена боярская усадьба. Еще век спустя село отошло князю Александру Голицыну. А с начала ХХ века имение унаследовала дочь помещика Кулакова Лидия Ивановна Кашина. Широко известна версия, согласно которой именно эта дама послужила прототипом Анны Снегиной. Хотя к данной красивой теории многие (в том числе есениноведы) относятся скептически, в 1970 году именно усадебный дом Кашиной был переименован в литературно-мемориальный музей Есенина (также известный как музей поэмы «Анна Снегина»).
Константиново всегда притягивало к себе не только поклонников поэта, но и обычных туристов, любителей приятно провести время на природе. В нашей стране немало мест, где «русский дух, где Русью пахнет». И родина Есенина — вне всякого сомнения, одно из таких. Здесь, как бы высокопарно сие ни звучало, душа разворачивается во всю необъятную ширь. А порой она, от чисто физической невозможности впитать в себя открывающиеся с берега волшебные виды, даже уходит в пятки. У тех, кто здесь бывал, — свое, почти сокровенное Константиново. Тем же, кто в этот уголок пока еще не наведывался, неповторимость местных красот не передадут даже самые качественные картинки. Это тот случай, когда лучше один раз увидеть. А еще лучше — не один.
К счастью, память о любимом поэте на его родине хранить умеют. За последние сорок лет здесь мало что изменилось. В селе регулярно проводятся есенинские чтения, устраиваются конкурсы, в лавочках предлагают всевозможную меморабилию с изображением поэта — от сборников стихов до значков, шкатулочек, тарелочек и прочих мелочей. Над Окой возвышается огромное панно, с которого певец земли рязанской обозревает родные просторы.
Единственное, что не вписывается в трогательную атмосферу деревенского пасторального уюта — установленный несколько лет назад во дворе есенинского дома памятник. Вообще Сергею Александровичу с монументами везет (в отличие, скажем, от Владимира Семеновича). Удачные памятники воздвигнуты как на Тверском бульваре в Москве, так и в центре Рязани. Замечательный мраморный бюст на могиле поэта на Ваганьковском кладбище. Да и константиновская статуя, о которой идет речь, в целом неплоха. В том смысле, что никакого наносного пафоса и ложного драматизма она не несет. Однако огромный монумент на фоне маленького деревянного домика выглядит как-то неуклюже. Скромный бюст, место которого с недавних пор заняла скульптура Анатолия Бичукова, смотрелся более естественно.
За созерцанием захватывающих дух видов время проходит незаметно, на осмотр сугубо есенинских достопримечательностей хватит и нескольких часов. Необходимо посетить усадьбу Есениных, земскую школу, в которую ходил будущий поэт, а также упоминавшиеся выше музей поэмы «Анна Снегина» и храм Казанской иконы Божией матери. Эта церковь, к слову, сыграла важную роль в жизни Сергея Александровича. В ней, в 1892 году, венчались его родители, тут Есенин был крещен и поименован по святцам в честь святителя Сергия Радонежского. И здесь же, после трагической гибели поэта, по нему совершил панихидную службу духовный учитель и наставник Иван (Смирнов).
Визит в Константиново — дело одного дня. Сюда прибывают на велосипедах, автомобилях, добираются пешком. Уже не первый год между Москвой и Рязанью курсирует железнодорожный экспресс, который, как нетрудно догадаться, называется «Сергей Есенин». В целях экономии времени до конечной станции лучше не ехать. Сходим на платформе Рыбное (немного не доезжая Рязани), а там местный автобус довезет до пункта назначения. Или можно за умеренную плату договориться с «бомбилами», которые доставят туда же и в оговоренное время заберут обратно.
Несмотря на то, что люди едут в Константиново нескончаемым потоком, здесь никогда не ощущается суеты. К тому же на родине Есенина пока еще не чувствуется: тут «побывала нога туриста». Чисто, прибрано, культурно. Возможно, это тихое место просто не допускает панибратского (и уж тем более варварского) отношения. Но, скорее, все гораздо прозаичнее: в селе нет гостиницы. Конечно, как и в любой деревне, можно договориться с хозяевами — попроситься на постой. А когда проходят есенинские чтения, есть возможность остановиться в небольшом гостевом доме, который находится неподалеку от усадьбы поэта. Но массового паломничества с «зависанием» и «оттягиванием» администрация Константиново не приветствует. И оголтело монетизировать имя своего главного сына отнюдь не стремится. Это, наверно, правильно. Во-первых, — как уже говорилось, чтобы насладиться прелестью есенинских мест, одного дня вполне достаточно. А, во-вторых, никто и ничто не мешает наведываться сюда почаще...
Константиново — место, сформировавшее как творческий дух Сергея Есенина, так и во многом определившее его жизненный путь. Хотя сказать, что в миру и быту поэт всегда был такой же настоящий и искренний, как природа Рязанщины, — все-таки слукавить. Он, как любой провинциал, стремился к славе и признанию. В обращении с людьми бывал порой жесток и груб, а на истории о пьянстве и хулиганстве изведены сотни тысяч страниц. Однако в искренней любви Есенина к стране в целом и уютному уголку на высоком правом берегу Оки в 43-х километрах к северо-западу от Рязани сомневаться не приходится.
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!» —
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте Родину мою!»
Денис БОЧАРОВ