Сломанные куклы — самые любимые: о травмированных литературных героях

Но это было бы даже как-то слишком уж просто, решила я. И подумала: а почему бы не порассуждать о таком явлении в книгах? Ведь как часто нам попадаются эти сломленные герои. А теперь вспомните полноценных, счастливых и не травмированных? Сложно? Я тоже не смогла.


Один из моих любимых сериалов, «Метод», исследовал такую тему маньяков. И основной идеей было вот что: это тоже приходит из детства. Но не так, что тебя долго бьют ремнем, а потом ты на этом ремне вешаешь всю семью (в принципе, так тоже бывает, но идея не в этом). А так, что даже самые незначительные обиды могут перерасти в настоящие травмы, если не обращать на них внимания.

Например, что плохого в том, что вы приютили осиротевшего племянника? Всё прекрасно, вы божественны! Ничего страшного, что любите вы больше своего родного сына — это ведь логично. Что может пойти не так? История показывает, что племянник, живущий в чулане под лестницей, может настолько преисполниться в своих обидах, что уйдет в фантазии насовсем. И в своих фантазиях неказистый, нелюбимый мальчик будет единственным избранным, который способен спасти весь мир от грозящего зла. Узнали историю? Да, это одна из теорий о Мальчике-Который-Выжил. Фанаты представили, что всё описанное Джоан Роулинг не буквальная история о Гарри Поттере, а мир фантазий мальчика, который не чувствовал себя нужным в реальном мире. И такая теория имеет место быть — мы сами до конца не можем быть уверены, что всё, что с нами происходит — происходит на самом деле. В этом трюк психического здоровья, фантазий и травм.


Писатели берут персонажей и делают их привлекательными, наделяя чертами обаятельных героев. Сильная, смелая, умная, прозорливая и опережающая время — всё это вполне можно отнести к Джейн Эйр, которая стала любимицей миллиардов людей. Но только ли эти черты характеризуют ее? Очень спорно, ведь по каждой из них можно пройтись катком скептицизма. Психологи и недопсихологи радостно пишут трактат за трактатом, в которых объясняют, что именно не так с Джейн. Я скажу мещанское и непросветленное в психологии — если бы с ней всё было так, она была бы никому не интересна. Она запомнилась, потому что отзывалась читателям, люди узнавали себя в ней. А нам точно известно, что идеальных людей в принципе не существует. И какой женщине любой эпохи было бы интересно читать о другой женщине, которая во всём состоялась? Вышла и умом, и происхождением, и внешностью. Нам всё еще чужды такие типажи, мы готовы лишь шипеть в их сторону, расковыривая слой за слоем их облицовки в поисках изъянов. Даже в бульварных женских романах богатые прекрасные графини страдают от каких-то несправедливостей. Джейн Эйр понятна и знакома каждому, она сталкивалась с несправедливостью, буллингом, болью. А кто из нас нет? Единицы, да и те обманывают. Ее травмы добавляют ей объема, реализма, достоверности.


Или прекрасный во всех отношениях Ретт Батлер. Любимец многих женщин (во многом благодаря Кларку Гейблу, конечно), всеобщий краш, красавец-мужчина. Копнем глубже? Безусловный абьюзер, манипулятор, пассивно-агрессивный персонаж. Плохой ли он в классическом понимании? Нет, нисколько. Не зря же он нравится стольким женщинам. Но можно ли считать его безупречным? Спросите Скарлетт — она ответит вам завтра. На его судьбу выпало достаточно испытаний, которые закалили его характер, сделали из него этого манипулятора. Иначе выжить ему было просто невозможно. И это привлекательно и интересно. Да, все помнят сплошь положительного (в глазах всё той же Скарлетт) Эшли Уилкса — забыть его сложно, на нём строится целая сюжетная ветка. Но кто-то всерьез им интересуется? В основном он нужен в дополнение к главной героине в качестве ее любовного интереса. Как отдельный персонаж (даже с учетом травм) он скучен. А Ретт — совершенно другое дело. Обожаемый всеми, даже если ненавидимый.


В одном книжном клубе мы читали много разных книг. И встречались в этих книгах самые разные персонажи, вариативной степени положительности, конечно же. И вот наблюдение. В одной книге (кажется, это был роман «Маленькие грязные секреты») был плохой муж. Очень плохой — изменник, инфант, эгоист. Какие жаркие споры были о нём в чате. Какими словами его крыли и поминали! Каждый поступок, каждую реплику его обмусоливали часами, днями! Он зацепил всех за душу, за живое. И была в другое заседание «Улица светлячков», в которой есть чудесный персонаж — сплошь положительный, правильный муж. Муж-мечта. Верный, добрый, любящий, преданный, надежный. Чат ограничился в обсуждении его одной фразой, которая собрала максимум реакций: «Скучный он, не бывает таких положительных, ненастоящий».

Что же получается? Чтобы читатель поверил в написанное, герои должны быть неидеальными? С поломанными, искалеченными душами и сложными судьбами? Мы не можем просто восхититься историей о юном волшебнике? Он должен страдать! А мы еще и выдумаем, что он и вовсе с ума сошел. Сильная женщина для нас не может быть с благополучным детством? Нужно, чтобы она еще и сиделкой стала для своего избранника. Роскошный мужчина? Пусть будет жестоким!

В чём кроется причина нашего упорного желания видеть всех несовершенными, искалеченными, отчасти несчастными?

Возможно, так мы чувствуем, что мы не одиноки. Наши детские и взрослые травмы обретают смысл и исход. Неважно как тяжело было когда-то — мы сможем спасти волшебный мир или обрести достоинство. Мы не можем вернуться в прошлое, чтобы сказать маленькому себе: «Ты справишься». Но мы через несовершенных и травмированных героев можем уверовать, что и нас ждет счастливый конец.

Что бы я ни переживала, у меня есть мантра: «Это тоже станет просто воспоминанием». Каждый раз, когда мне больно, грустно, тяжело, невыносимо и хочется всё бросить — я говорю себе эту фразу. Удивительно, но мне правда становится намного легче.

Сегодня я не хочу умничать и предлагать списки чтения. Сегодня я хочу быть с каждым из вас, держать за руку и говорить: «Это тоже станет просто воспоминанием, ты не одинок». Сегодня я хочу, чтобы мы позаботились хотя бы минимально о своем психическом здоровье. И тогда счастливый конец станет ближе, а мы сами станем теми самыми любимыми неидеальными героями для себя.

Поделиться