РОЖДЕННЫЙ В ИНДИИ
Киплинг родился в любящей семье в Индии, где служил отец. В 6 лет его отправили учиться в Англию в частный пансион, хозяйка которого била детей за малейшие провинности. Редьярд сбежал из этого неприютного мира в мир фантазий. Сначала - чужих: книги стали его лучшими друзьями. В 10 лет у Редьярда резко ухудшилось зрение, и ему строго-настрого запретили читать.
В Девонском училище, куда он попал в 12 лет, ему тоже пришлось несладко. Единственный очкарик в училище, слабый, с узкими плечами, он отчаянно страдал от зависти к рослым, спортивным и, как ему казалось, бесстрашным товарищам. Здесь он начал писать небольшие рассказики о морских путешествиях и твердо решил стать писателем.
После окончания учебы Редьярд вернулся в Индию, где отец с легкостью пристроил его в газету. Вскоре уже все местное светское общество зачитывалось его репортажами. Еще бы! Быт и нравы, кастовые и политические проблемы Редьярд знал превосходно. Именно Индия подарила миру писателя Киплинга.
Покорив колонию, весной 1889 года Киплинг решил, что вполне созрел для завоевания метрополии. Ведь только в Англии возможны настоящие успех и признание! Поначалу английские коллеги-писатели, признав несомненный талант Киплинга, все-таки кривились от его жаргонизмов. Он не оставался в долгу, упрекая их в манерности. Но после выхода «Казарменных баллад» Англия готова была носить Киплинга на руках: создавались даже клубы любителей «Железного Редьярда».
СЕМЬЯ И СЛАВА
Писателя завалили лестными выгодными предложениями. В Лондоне он подружился с У. Бейлстиром, агентом американской издательской фирмы, которая взялась за издание его произведений. Но вскоре Бейлстир умер от брюшного тифа. Издание трудов Киплинга в Америке чуть было не прекратилось. На помощь пришла сестра Бейлстира Каролина. С завидной расторопностью она занялась делами писателя, и очень скоро Редьярд предложил ей руку и сердце. Нет, он не влюбился и не потерял голову от страсти - скорее это было чувство благодарности, своеобразное обязательство по отношению к умершему другу. С той самой минуты, как они вышли из церкви, на Киплинга словно надели строгий ошейник. Все до единого решения относительно их жизни, работы, перемещений, меню и цвета мужниных рубашек Каролина принимала сама. Она испытывала гордость от того, что получила в мужья такого знаменитого писателя, и восприняла свой брак как доверенную ей миссию особой важности - отвечать за национальное достояние. Его же это вполне устраивало.
Вскоре рождаются дочери Джозефина и Элси. Одна за другой выходят «Книги джунглей». Слава Киплинга уже звенит по всему миру. В тот исключительно хороший, как говорил Редьярд, год, когда при самых благоприятных предзнаменованиях на свет появился его сын Джон, к 60-летию царствования королевы Виктории Киплинг написал гимн.
СЛЕДУЯ СОБСТВЕННЫМ УБЕЖДЕНИЯМ
Киплинг стал главным пропагандистом Англо-бурской войны. Его милитаристские призывы печатались во всех консервативных газетах. Он не только призывал к оружию, но и организовывал клубы подготовки молодых солдат, сам
писал инструктаж по их обучению; создал фонд помощи семьям погибших фронтовиков и собрал для него более полумиллиона фунтов стерлингов; отправлялся в районы боевых действий и писал очерки для армейской газеты. После победного окончания Англо-бурской войны популярность Киплинга приобрела поистине общенациональный масштаб. Британия платила за каждое его слово целый шиллинг. А в 1907 году он первым из английских писателей был удостоен Нобелевской премии за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант. Тогда ему было всего 42 года. Самый молодой лауреат в истории Нобелевских премий.
Его абсолютно не волновало, что интеллектуальное общество уже навсегда повесило на него ярлык «барда империализма». Британская империя была всем для писателя. Он считал, что только имперская власть способна дать миру разумный порядок. И остался верен своим идеалам до конца.
Киплинг отнюдь не был ни расистом, ни националистом. Писатель особенно подчеркивал, что следует собственным убеждениям, а не служит кому-либо. Так, его очень хорошо характеризует высказывание о собственном масонстве (Киплинг был инициирован в одну из лож еще в Индии): «Я был секретарем ложи, в которую вошли братья по крайней мере четырех вероисповеданий. Я был введен (в Ученики) членом Брахмо Сомадж, индусом, повышен (в степень Подмастерья) мусульманином и возведен (в степень Мастера) англичанином. Наш Привратник был индийским евреем».
ПАТРИОТ И КОНСЕРВАТОР
Объявление о начале Первой мировой войны Киплинг воспринял как весть о решающей битве добра со злом. Газеты опубликовали его стихотворное воззвание: «За все, что есть у нас, вставайте в скорбный час!» Редьярд колесил по фронтам с патриотическими призывами к солдатам, писал мужественные строки о долге и самоотречении.
Одним из первых записался на фронт добровольцем его сын Джон. Ему не было еще 17, мальчик был близорук и не отличался крепким здоровьем. Комиссия не допустила его к службе. Тогда Редьярд обратился к знакомым в военном руководстве Британии - и по его просьбе сына взли в батальон ирландской гвардии.
Из первого же боя Джон не вернулся. Тела среди убитых не нашли, в имение Киплингов, как и еще в 20 000 британских домов, полетел конверт: «Ваш сын погиб за Британию. Он вел себя как герой с достойным восхищения мужеством и хладнокровием. Гордитесь им».
Лишь в горе Киплинг осознал наконец-то, что сам же сказал когда-то в «Книге джунглей»: «Обществу зверей никак нельзя обойтись без закона. Но человека делает человеком только любовь». «Их имена будут жить вечно», - так предложил писать на обелисках памяти павших именно Киплинг.
ВРЕМЯ
ЕГО РАССУДИЛО
А вчерашние скауты, ушедшие на фронт со строчками стихов Киплинга в кармане, пройдя сквозь ад газовых атак, вернулись с ненавистью. И к этим стихам, и к их автору. В Британии в те дни не было писателя, которого бы поносили больше.
Затянувшаяся война сменила ура-патриотические настроения на усталость и безысходность. Имя Киплинга стало одиозным. Не только писатели, но и родственники, да и просто читатели отвернулись от него. Даже в глазах жены, с тех пор как погиб ее мальчик, не было ни жалости, ни сострадания. Изоляция, чувство вины перед сыном в конце концов захлестнули Киплинга с головой. Он впал в жестокую депрессию.
В январе 1936 года Киплинг скончался от прободной язвы. Его гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стэнли Болдуин и Бернард Монтгомери, пришли соболезнования от королевской семьи. Почтить память писателя прибыли послы Франции, Италии, Бельгии, США, Бразилии. Исполняли гимн, написанный Киплингом в год рождения сына. На церемонии похорон в Вестминстерском аббатстве не было никого из мира искусства и литературы.
Сам Киплинг в стихо-творении «Просьба» обратился к читателям так:
По вкусу если труд был
мой
Кому-нибудь из вас,
Пусть буду скрыт
я темнотой,
Что к вам придет
в свой час.
И, память обо мне храня
Один короткий миг.
Расспрашивайте
про меня
Лишь у моих же книг.
Екатерина ВАРЮХИНА, «Оракул».
Золотое кольцо