Когда в 2007 году в «коротком списке» крупнейшей литературной премии «Большая книга» оказался труд Льва Данилкина «Человек с яйцом», представляющий собой обстоятельную биографию писателя Александра Проханова, либеральная литературная общественность испытала нешуточный шок.
ЦИТАТА Рядом высился подобный сосуд с золотистым раствором. В нем, похожая на чайный гриб, помещалась голова Ленина. Огромный выпуклый лоб был в голубоватых вздутиях. Виднелись черепные швы, обтянутые дряблой кожей, из которой кое-где торчали рыжеватые волоски. Уши были оттопырены, пергаментного цвета, а в белых, как у вареной рыбы глазах, была муть.
Отмечались также случаи столбняка и обморока. Один из толстожурнальных критиков поражался небрезгливости тех, кто допустил появление книги в столь респектабельном шорт-листе. Подобными возгласами брезгливцы лишний раз констатировали значимость Проханова как литературной и политической фигуры.
Его можно презирать или ненавидеть, но игнорировать не получается. Прохановым пугают детей в приличных литературных домах (не будем отвлекаться на разговор о том, что стоит в данном случае за словом «приличный» – это длинная и сложная история), и в результате для кого-то из воспитуемых бука, как ему и положено, становится любимым героем. Такая замечательная вещь, заметим, в принципе не может произойти ни с одним из «приличных» писателей.
Все еще смешнее, чем вы думали
Чем же страшен Александр Проханов? Не в последнюю очередь тем, что он создает свой собственный дискурс о власти, который, несмотря на всю гротескность, входит в лобовое столкновение с интеллигентским литературным каноном. В рамках этого канона российскую власть принято высмеивать, противопоставляя ей прелести цивилизованной частной жизни. Проханов же делает совсем иное.
ЦИТАТА У России есть свой Человек Неба. Это Юрий Гагарин. Он олицетворяет русскую силу, благородство, красоту, целомудрие. Недаром его называют — русский Ангел. Борис Моисеев — несомненная звезда. Он своеобразно смотрится на эстраде в окружении изнеженных юношей. Но не будем искушать офицеров наших космических войск.
Самые дикие, панические и курьезные подозрения интеллигенции по поводу происков проклятых властьимущих обретают в книгах Проханова еще более невообразимые аналоги, порождаемые бурной и изощренной фантазией автора. «Вы боитесь, что наверху пьют кровь? – как бы говорит Проханов читателю. – А там, между прочим, еще и едят человечину». Но фокус в том, что литература Проханова не является, тем не менее, сатирой на власть, а скорее уж пародией на интеллигентские фобии.
Судьба политической власти видится Проханову величественной мистерией, а самозабвенно описываемый им закулисный цирк предстает лишь частью этой мистерии или ее перманентным следствием. Так происходит и в новой книге Проханова «Виртуоз», неожиданно реанимирующей тему престолонаследия.
Царский гамбит
Кремлевский расклад, изображенный в «Виртуозе», выглядит утрированной калькой с реальной ситуации, сложившейся в высших властных структурах. Завершая свой президентский срок, Виктор Викторович Долголетов выбрал себе преемника – Артура Игнатьевича Лампадникова. Отношения между двумя лидерами, называемыми также Ромулом и Ремом, весьма сложны, в частности потому, что их общая история берет начало за пределами политики. В их петербургском прошлом, накрепко связавшем их друг с другом, было много такого, что вызывает у них ностальгию, ревность, досаду и печаль.
ЦИТАТА Виртуоз общался не с реальным Виктором Викторовичем Долголетовым, а с духом, который был вызван с помощью магических практик и наркотических дурманов и заключен в стеклянную колбу. Сознание, распустившееся, словно гигантский цветок мальвы, обнимало лепестками Вселенную, и Виртуоз переносил ся по ней со скоростью светового луча.
Ныне между ними разыгрывается хитроумное противоборство: Долголетов планирует сохранить свои прежние позиции, а Лампадников не собирается вести себя в соответствии с этим планом. Орудием скрытой борьбы и пешкой в тонкой игре становится некий Алексей Горшков – молодой человек из Тобольска, которого уверяют в том, что он потомок Романовых, и возят по стране в статусе будущего царя.
В ходе этого путешествия перед ним открывается территория секретных проектов, целый заповедник характерных прохановских чудес, где строится царь-ракета и обитает живой Юрий Гагарин, узнавший формулу Рая. Но судьба импровизированного царевича, конечно, окажется очень непростой – его ждут горькие разочарования. Режиссером всего этого спектакля, включая саму ситуацию двоевластия, выступает блистательный «кремлевский маэстро» Илларион Булаев – нечто вроде предельно мифологизированного Владислава Суркова.
Сила контекста
«Приличные» комментаторы в очередной раз скажут, что Проханов мелок и однообразен, что он пишет конспирологический трэш, что подразумеваемая роль пророка ему не по плечу. Но с пророческой ипостасью Проханова не все так просто, как может показаться.
По словам самого автора, сюжет про Долголетова и Лампадникова возник еще до того, как обозначилось противостояние Путина и Медведева. И потом, Проханова не следует рассматривать изолированно – масштаб фигуры всегда зависит от окружающего ландшафта. Если Людмила Улицкая, Михаил Шишкин и Леонид Юзефович – большие романисты, то Проханов, несомненно, величайший визионер и пророк. Но, в конце концов, пророком может он и не быть – достаточно того, что роскошная аляповатость его образов дает сто очков вперед интеллигентской сатире, а ужас и надежда, транслируемые им, точно отражают подсознание любого нециничного русского человека.
GZT.RU