– Cегодня пишут многие, а издаться непросто. Как издавались вы?
– Мой первый сборник рассказов и повестей «Семь стрел» напечатан в 2001 году на Ярославском полиграфкомбинате. Деньгами помог завод, где я работал сварщиком, там все друг друга знали. Окончив Литературный институт, я сказал: «Диплом получил, хотелось бы выдать результат». Мне ответили: «Давай, мы поможем». Вторую книгу «Мужчины своих женщин» издал в 2006 году примерно так же. Пора бы и третьей заняться. Корпус текстов есть, но я не хочу ее «проталкивать», хочу подумать, пусть оформится, созреет. Может быть, в следующем году начну какое-то движение.
– Что-нибудь расскажете о ней, новой, третьей?
– Не стоит заранее, не делают так, да и примета плохая.
– Ну что-нибудь, интересно же!
– Назвать ее хотелось бы «Обедненный уран». Снаряд с сердечником из такого металла пробивает любую броню. Мне это кажется отсылкой к нашему обществу. Оно унижено, оскорблено, обеднено. И при этом может пробить любую броню. Были бы цель и задача. Сейчас я их не вижу, потому книжка так и называется.
– Так плохо? Власти виноваты? Или политикой не интересуетесь?
– Лучше бы без провокаций... Нельзя жить в обществе и быть свободным от общества, политикой на уровне новостей и сети я интересуюсь. Мне она не нравится, но беда не в одной политике. Есть ощущение безвременья, общего системного сбоя. Если просто взять «униженных и оскорбленных» и поставить всем «рулить», хорошего тоже не получится. Мне кажется: скоро что-то изменится, общество не может долго быть выбитым из колеи, безвременье вот-вот кончится.
– Вернемся к книге. Вы произнесли слово «проталкивать» как-то без уважения... Неужели не хотелось, как чеховским трем сестрам, «в Москву, в Москву», не писали в столичные издательства?
– Мне думается, что московские издатели живут хуже, чем мы здесь, «на земле». Они крутятся в быстро сужающемся мирке – люди-то читают все меньше. Представляю, какая там грызня идет за раскрученных писателей! А новые авторы Москве не нужны – плохо продаются. Это война за место на куске съеживающейся шагреневой кожи, я там оказаться не хотел бы.
– Вы прямо москвофоб!
– Ничуть. Когда критик из издательства «АСТ» Лев Пирогов нашел мои рассказы в сети и предложил сотрудничество, я не отказывался. В декабре он напечатал мой рассказ в «Литературной газете». Предложит что-то еще – посмотрим. Я не откажусь работать со столичными издательствами, просто не хочу недостойной суеты. Выйдет книга – хорошо. Не выйдет – я абсолютно ничего не потеряю.
– А Великая сеть? Какова ее роль?
– Двоякая. С одной стороны, интернет – страшный убийца, каждый вечер он убивает 2–3 часа моего времени. Много там ерунды… А с другой – мне в сети нравится. Рассказы на разных ресурсах выкладывал, хотя почти без толку, да и читаю тоже.
– Времени не жаль? Сколько вы написали бы за период, потраченный на сидение в интернете?
– Времени жаль всегда, но написал бы столько же и без интернета. Я могу писать рассказ в 2–3 дня, но не вижу смысла в такой «скорострельности», пишу 2–3 рассказа в год. Хочу писать только хорошие тексты. А для этого нужно несколько ярких видений или впечатлений, нужно подождать, когда они срастутся в единое целое. Нужно некое оплодотворение свыше. Для меня «ни дня без строчки» – это не девиз, а абсурд.
– Хорошо, для вас интернет безопасен. Но ведь он отнимает у вас читателя, сеть убивает бумажную книгу...
– Помню из детства – раскрыл книгу, понюхал, типографской краской пахнет… Хорошо. Но вытеснение бумажных книг электронными – объективный и почти завершенный процесс. Вопрос не в том, с чего читать, а в том, что читать. Сейчас ведь многие и в сети читают не то, что надо бы.
– Как выглядят «не то» и «надо бы»?
– Я не гуру, учить никого не стал бы, но сам люблю Довлатова и Селинджера. И читаю список по программе Литературного института – он гигантский, к старости бы одолеть. Век живи – век читай… А не люблю многотомных «эльфийских саг», придуманных фэнтези-миров, повторяющих друг друга. Мне наш мир кажется интересным. Я люблю реализм. Жанр – рассказ. Мои произведения малолитературны, в них почти нет ярких сравнений, метафор, стертый язык, и тем не менее это людей цепляет.
– Потому что ваши герои – простые люди?
– Да-да, именно поэтому. И потому что характеры, души их изменяются постепенно, как в жизни, а не в результате чуда или космического взрыва.
– Постойте, но в журнале «Мера» напечатана ваша повесть, а не рассказ. Герой-врач – не очень простой человек. И гигантский красный монстр – не совсем реализм…
– «Вавилон» – эксперимент. Там и язык ярче, чем обычно. Исключение, которое, как известно, подтверждает правило, – я написал «Вавилон» и возвращаюсь к себе. А герой-врач сам пришел, соткался из тумана, он у меня в нескольких произведениях действует.
– Как у Пушкина, когда у него Татьяна против его воли замуж вышла?
– Не будем о высоком, лучше не сравнивать Пушкина и нас. Может, я в детстве мечтал стать врачом?
– И все-таки об издании, карьере, славе. Публикация в местном журнале «Мера» – это для вас успех?
– Оговорюсь сразу: я не могу хвалить «Меру» так, как хотел бы, потому что сначала у меня попросили «Вавилон», а потом пригласили помочь в редакции. Но факт выхода первого номера «Меры» – огромный плюс. Слава богу, что он вышел, дай бог, чтобы выходил и дальше. В области два писательских союза, а печататься до появления «Меры» было негде. Литературные приложения к газетам, мизерные тиражи на деньги спонсоров – это хорошо, но слегка отдает дилетантизмом, чего не сказал бы о «Мере». В сегодняшней реальности такие структуры, как областной экспертный совет по книгоиздательству, журнал «Мера», – единственная отдушина для писателя. Это и нужно, а карьера и слава – вторично, как получится.
– Все, что входит в ваше творческое кредо – реализм, тема простого человека, жанр рассказа, непопулярно. Вы двигаетесь по линии наибольшего сопротивления?
– С точки зрения издателей – по ней. Но это мой, естественный для меня путь. Я работаю на низкооплачиваемой работе, пишу рассказы и ничего особенного в этом не вижу. Пишу, что хочу, и не пишу, чего не хочу. Как говорят англичане: «Владеть собой – какое богатство!». В некотором роде я создал свою капсулу и в ней живу, но пусть и так. Главное – чтобы капсула продвигалась куда-нибудь вперед. В то же время я в редакции журнала состою, с умными людьми разговариваю. Не придумаю, чего мне еще желать. Наверное, одного – чтобы все были здоровы и богаты.
ЯР-досье
Алексей Серов родился в Ярославле. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Работал электромонтером, газосварщиком, корреспондентом и редактором литературных страниц в местных газетах. Член Союза писателей России. Автор двух книг, завершает работу над третьей. Рассказы, повести, статьи публикует в региональной прессе, «Литературной газете», коллективных сборниках. Последняя публикация – повесть «Вавилон» в новом ярославском писательском журнале «Мера».
Женат, воспитывает двух дочерей.
240 страниц – объем первого номера журнала «Мера». Представлены три повести и три рассказа признанных местных авторов, стихи 12 поэтов, работы трех молодых прозаиков, критика, литературное краеведение и даже альтернативная история. Дан перечень: панорама книг и альманахов, изданных в области.
Алексей ВАВИЛОВ
"Ярославский Регион"