Михаил Елизаров развенчал 40-летних

В новом сборнике «Мы вышли покурить на 17 лет...» писатель рассказал о себе «после «Букера».

Сборник рассказов Михаила Елизарова «Мы вышли покурить на 17 лет...» можно назвать юбилейным. В следующем году писателю исполнится 40 лет, и по этому случаю он, как представитель целого поколения, подводит некоторые промежуточные итоги.

Герой рассказа «Дом» сдавал свою харьковскую квартиру. Сам он уехал в Москву и был в принципе готов к разгрому и оборванным занавескам. Но когда его совсем уж обокрали, вынесли «ископаемую мебель» и виниловый проигрыватель, на котором «столько всего было переслушано», — герой по-настоящему запечалился.

40-летние Полина Робертовна и Олег Григорьевич из рассказа «Кэптен Морган» тянут лямку гостевого брака: «бюджет раздельный, будни у каждого свои, а совместная жизнь на выходные и по праздникам». Это «старосветские помещики» наоборот, вместо положенной нежности их объединяет грубость.

«Тебя мог развлечь какой-нибудь жестокий глумливый цирк. Арена, на которой творится унижение неказистого маленького человека», — говорит о своей возлюбленной герой рассказа «Маша».

В ключевом рассказе «Меняла» Елизаров описывает классическое столкновение трогательного, словно барышня, пионера и отвратительного хулигана. Герой совершает непоправимую ошибку: исповедуется хищнику. В результате дает врагу материал на себя: «Собака, нашел себе товарища! Я бегу на Дон, только не к твоему собачьему Сиверсу, а к генералу Краснову...». Вынести молчаливую грусть этих городских персонажей, начисто проигравших битву «менялам» и «ворам» всех мастей, невозможно. Автор и не собирается даже пробовать.

Для каждого, как будто недописанного рассказа, у него заготовлена хитрая оболочка: тот, что про пионера — «перепев Гайдара». Другие — вроде и не самостоятельные высказывания, а пародии на коллег. Полина Робертовна с Олегом Григорьевичем — вылитые персонажи Романа Сенчина. А рассказ «Зной» об угоревшем путешественнике — явный намек на «Грех» Захара Прилепина:

— Словно бы псы господни затравили ангела — такой был в тот вечер немыслимый закат. В виноградной небесной зелени клочья воспаленного пурпура мешались с фиолетовыми внутренностями, с карамельными тонами растерзанной ангельской плоти, а два огромных пепельных облака казались оторванными крыльями.

Еще один сюжет, который скрепляет сборник, — «есть ли жизнь после «Букера». В 2008 году Михаил Елизаров был удостоен Букеровской премии за роман «Библиотекарь». Эпатажное батальное полотно, изображающее нешуточную битву за сокровища мистического знания, запрятанного в книги одного забытого советского писателя, неожиданно получило одобрение у приверженцев традиционалистской прозы. Откровенный трэш был увенчан лавровым венком, правда, несколько пооблетевшим.

После «Библиотекаря» у Елизарова вышли сборник рассказов «Кубики», роман «Мультики» и подборка эссе «Бураттини. Фашизм прошел». Но все это были не прорывы, но будни. Новый сборник подтверждает: ощущение некоторого творческого застоя действительно не покидало автора. С какой-то печальной иронией он наблюдает, как выдуманные герои его давних книг теперь приходят в его настоящую жизнь.

Непримиримые патриоты, приверженцы мистических теорий и силовых решений — все они воплотились в реальности и полностью осушили источник вдохновения. И вот уже автор романа «Pasternak», в котором автор «Доктора Живаго» был изображен воплощением мирового зла, жалуется, что самая обычная жизнь подвергает его «пастернаковской травле». А ведь обещалась быть сестрой.

Лиза Новикова

Известия

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе